Ai chưa từng trải qua cơn đau, người ấy thật sự chìm sâu trong cõi đời này. Người nào chưa hề có một vết trầy xướt trên cơ thể thì chưa hoàn toàn đi vào cõi hiện sinh nhân thế. Vết thương ngoài da đã đau đớn, vết thương lòng còn nhức nhối biết chừng nào. Vết thương bên ngoài có thể được nhìn thấy, có thể dễ dàng tìm thuốc chữa trị, chứ vết thương lòng thì ai biết phải xoay sở ra sao. Chẳng ai biết nó nông sâu thế nào, chẳng ai đo lường được mức tác hại của nó, cũng chẳng ai có thể biết một phương dược chính xác chữa lành, lại càng chẳng biết đến bao giờ thì sẽ không còn vết thương ấy nữa.
Tôi mang trong mình một vết thương, một kiểu đau nhức chẳng diễn tả được thành lời, một nỗi buồn không tên, một nỗi uất ức chôn kín. Đó là khi tôi đã từng yêu da diết, đã từng trao gửi tất cả nỗi niềm và trọn vẹn con tim cho một người với một niềm hy vọng vô cùng lớn lao. Để rồi, cái mà tôi nhận được là một sự hụt hẫng vô ngần vô hạn. Tôi trách người nhưng trách luôn cả mình. Trách người sao quá vô tâm và tàn nhẫn; trách mình sao quá vội vã, quá cả tin. Tôi đau một nỗi đau hơn dao cứa, cơn nhức nhối cứ làm cả con người muốn nổ tung. Tôi muốn chôn vùi nó, dùng sự quên lãng để lấp nó, nhưng đâu đó, những sục sôi trong tâm cảm vẫn cứ trở về. Máu vẫn cứ rỉ ra từng giọt. Tôi khóc cho vơi nhẹ tâm can. Tôi tìm về cô đơn để trốn tránh thực tại. Tôi cố tưởng tượng là mọi chuyện đã qua đi. Nhưng tôi không đủ quyền năng để quay ngược thời gian, để biến mọi chuyện như chưa từng xảy đến.
Vết thương ấy làm tôi đau đã đành, nó còn làm cho tôi mất đi niềm tin vào tất cả. Tôi chẳng còn dám mở con tim mình ra với ai. Tôi sợ rằng vết thương kia sẽ bị xé toạc một lần nữa, và lần này, nếu chuyện đó xảy ra thật, thì chắc tôi sẽ chết mất thôi. Người ta nói thời gian sẽ chữa lành tất cả. Tôi cũng tin vậy, nhưng chẳng biết là sẽ đến bao giờ. Tôi bỗng nhận ra là thế gian này chẳng có gì đáng mong đợi, chẳng có ai là đáng để cậy nhờ. Tôi sống một cuộc đời bất chấp. Ai muốn yêu thì cứ yêu; còn tôi, cứ khép mình là an toàn nhất, để khỏi bị phản bội, khỏi phải thất vọng, khỏi phải dùng nước mắt để xoa dịu vết thương.
Tôi cũng dùng lý trí để tự trấn an mình. Rằng vết thương ấy làm tôi lớn lên, giúp tôi nhận biết rõ ràng hơn sự phũ phàng của cuộc sống. Rằng lỗi một phần cũng do bản thân ta, chứ trách ai bây giờ. Rằng tôi đã sai, tôi hối tiếc lắm. Rằng tôi phải thật mạnh mẽ để cho người khác biết rằng chẳng có gì có thể quật ngã được tôi… Nhưng khi đối diện với lòng, tôi chẳng thể che giấu được một con người yếu đuối, mềm mỏng. Tôi không thể giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Cái giả vờ mà tôi đang cố gắng thể hiện càng chứng tỏ cho tôi thấy mình đang đau biết chừng nào. Tôi vẫn phải tự nhủ với bản thân “vết thương ơi, cứ tạm thời chợp mắt đi nhé!”
Vết thương lòng là một kiểu vết thương rất kỳ lạ. Nó làm người ta đau nhức vô cùng, nhưng người ta, trong một phút tủi thân, lại cứ thích nghĩ về nó. Và cứ mỗi lần nghĩ về, vết thương lại bị khoét thêm một chút nữa. Ta muốn giải bày ra tất cả những nỗi niềm, nhưng chẳng biết nói cùng ai. Liệu rằng trên thế gian này, có ai đó trân trọng tình cảm của ta, sẽ lắng nghe, sẽ cảm thông và không bỡn cợt niềm tin của ta như người trước không? Có ai đó sẵn sàng giang rộng vòng tay đón tiếp ta, ôm lấy ta, ôm lấy cả vết thương trong lòng ta, cùng ta khóc, cùng ta cười, cùng đau chung với ta không? Nhiều câu hỏi đặt ra như thế, âu cũng chỉ là muốn nói lên khát vọng yêu và được yêu của một hữu thể nhỏ bé giữa dòng đời vạn biến vô thường này.
Một ngày nào đó, tôi lôi vết thương trong lòng ra, nhìn vào nó cách trực diện. Tôi không trốn tránh nó, không giả vờ quên nó, không cất giấu nó âm ỉ trong lòng. Tôi không nhìn về nó như một kiểu khơi lại những ký ức nuối tiếc. Tôi không khoét sâu nó bằng những cảm xúc ủy mị với hai chữ “giá như.” Tôi không tiếp tục nuôi dưỡng nó bằng một kiểu suy nghĩ trách móc. Tôi biết rằng thời gian đã trôi qua và dù thế nào chăng nữa, mọi cái cũng chẳng thể quay trở về như trước. Có biết bao nhiêu khả thể trong cuộc sống này mà tôi không dự đoán được, nhưng cái hiện thể mà tôi biết chính là vết thương mà tôi đang mang đây. Nó là một phần của tôi, là cái làm nên cuộc đời tôi, là nơi tôi gặp được chính mình, thấy rõ mình, biết mình đang ở đâu, tìm gì, đi đường đúng hay sai.
Lâu lâu gợi nhớ về vết thương ấy, tôi thấy mình chơi vơi đắm chìm giữa dòng chảy thời gian, thấy nhân tình thế thái đổi dời như cơn lốc và tôi chỉ là một phần nhỏ giữa những quay cuồng này. Tôi ôm vết thương lòng như một hành trang, một chút kỷ niệm, một cái gì nhỏ bé để gợi nhớ cho thời cuồng điên thiếu tự chủ. Dầu vết thương có lành, nó cũng để lại sẹo. Cái sẹo ấy trở thành dấu chứng cuộc đời, là cái giúp tôi nhớ rằng mình không phải thần thánh. Nhìn về cái sẹo ấy, tôi mỉm cười về một thời đã qua, dù đớn đau nhưng cũng ngọt lịm vô cùng. Tôi đã không sai khi chọn yêu. Ít là tôi cũng đã được cảm nếm một chút niềm hạnh phúc không trọn vẹn. Vết thương lòng không còn làm tôi đau nữa, vì tôi đã sẵn sàng chấp nhận cái giá của tình yêu tôi chọn lựa. Tôi yêu và tôi không hối tiếc, vết thương lòng chẳng qua chỉ là bằng chứng của tình yêu thôi!
Pr. Lê Hoàng Nam, SJ