Cha Ngô phúc Hậu đang truyền giáo tại Cà Mau, Việt Nam. Trong cuốn Nhật Ký Truyền Giáo, cha đã ghi lại rằng:  Trong giờ dạy giáo lý, cha hỏi một người dự tòng:

– Trước khi con đến đây xin học đạo, thì con đã tới nhà thờ lần nào chưa?

– Con chỉ đi qua trước cổng, chứ không dám vào?

– Tại sao vậy?

– Người ta biểu: người ngoại mà vô nhà thờ, thì ông cha đánh thấy mồ.

– Eo ơi, làm gì có. Con đã bị đánh lần nào chưa?

– Con nghe người ta nói vậy, chứ con có vô nhà thờ bao giờ đâu mà bị đánh.

Chắc chắn chẳng có linh mục nào lại đánh những người lương dân đến nhà thờ để tham quan, hoặc là để làm thỏa mãn tính tò mò. Nhưng tại sao lại có tin đồn như thế? Do ác ý hay do vô tình? Nhưng có một điều chắc chắn là nhiều người giáo dân vẫn thích đưa cha sở của mình ra, để hù thiên hạ.

Họ còn nói thêm:

– Mày mà không đi lễ, tao méc cố sở, cố sở “uýnh” thấy cha mày.

– Mày mà không cắt đứt với con nhỏ này, thì ông cố sở cho mày đi đoong.

Cha viết tiếp: “Có một lần kia, mình đang đi ngoài đường, thì nghe một người đàn bà dọa thằng cu tí đang gào khóc lên như cái ống bô bể, người đàn bà nói:

– Mày mà không nín, tao méc ông cố, ông cố cắt chim mày.

Thằng cu tí dòm mình, mặt tái mét …

Mình cảm thấy bất bình với người đàn bà ấy, vì bà đã đem mình ra làm con ngáo ộp, để dọa thằng cu tí. Thế là vô tình bà đã gieo vào tâm thức con bà một hạt giống sợ hãi. Lớn lên nó sẽ giữ đạo trong nỗi sợ: sợ cha sở, sợ Chúa, sợ hỏa ngục.”

Cha còn ghi thêm: “Dân gian vẽ chân dung mục tử như thế đó. Bất công thay. Còn đâu nữa hình ảnh mục tử tốt lành: dẫn chiên đi ăn trên đồng cỏ xanh tươi; đưa chiên xuống suối uống nước trong lành; cho chiên nằm nghỉ dưới bóng râm của cây cổ thụ; băng bó những con chiên bị thương; vác con chiên lạc trên vai; phang gậy trên đầu chó sói để bảo vệ bầy chiên ?” (NKTG, trang 132-134).

* * * * *

Lạy Chúa! Nhiều lúc vô tình nhưng cũng có nhiều lúc vì những mục đích riêng tư nên con đã cố ý tạo ra khuôn mặt Người Mục Tử theo ý muốn của con, con đã vẽ chân dung của Chúa một cách sai lạc, con đã thêm tóc thêm râu vào khuôn mặt của Chúa, đôi khi con đã bôi bẩn khuôn mặt của Chúa bằng những lời nói và việc làm không có tình yêu thương.

Lạy Chúa! Xin ban ơn giúp sức cho con để cuộc sống của con mỗi ngày được trở nên giống Chúa hơn một chút, giống Chúa trong yêu thương, khiêm tốn và phục vụ … để qua cuộc sống đó, con có thể vẽ được khuôn mặt của Ngài một cách trung thực nhất cho những người xung quanh của con . Amen

Linh Xuân Thôn.