Tôi đến chỗ làm năm phút sớm hơn giờ hẹn. Vào văn phòng gặp ông xếp, tôi hỏi qua những việc làm. Ông dẫn tôi đi một vòng tham quan và nói:
– Anh chỉ mở cửa, đóng cửa, chào khi khách đến và lúc họ về, chỉ họ phòng viếng xác và nhà vệ sinh chỗ nào. Nếu họ có thắc mắc nào khác, hỏi tôi.
Nói xong, ông trở vào phòng làm việc tiếp, còn tôi ngồi xuống cái ghế cạnh cửa ra vào bên góc phải.
Từ lúc bé, tôi vốn sợ ma, sợ người chết và nhất là sợ thấy những khuôn mặt sầu não với những giọt nước mắt. Mỗi lần có đám ma đi ngang nhà, tôi trốn sâu trong phòng; nhắm mắt, bịt kín hai lỗ tai để khỏi phải nghe những tiếng than khóc. Tôi sợ thấy cảnh ly tan. Tôi trách mình vì đã chọn nơi đây thay đi làm bên nhà thương, trại tù, hay soup kitchen mới phải. Làm việc thiện nguyện tôi có nhiều lựa chọn, nhưng không hiểu sao lại là nơi này? Phải chăng đây là con đường Chúa muốn tôi đi? Phải chăng Chúa muốn tôi đối diện với chính nỗi sợ mà tôi muốn trốn chạy bao nhiêu năm nay? Phải chăng Ngài muốn dạy tôi điều gì?
Đang miên man suy nghĩ, tôi nghe loáng thoáng có tiếng chân và giọng nói bên ngoài. Một người thiếu phụ tuổi trạc 50 và một cô gái trẻ chừng 20 bước vào. Người thiếu phụ mặc bộ đầm đen và đầu phủ một tấm voan đen làm nổi bật làn da trắng của bà. Cô gái mặc bộ đồ tây đen, mái tóc đen tuyền xỏa dài ngang lưng, không phấn son. Tôi mở cửa chào cả hai. Cô gái lên tiếng:
– Xin vui lòng chỉ cho tôi phòng ông Fernando Sanchez.
Tôi đưa họ đến phòng viếng xác. Cả hai bước vào độ 10 phút, sau đó trở ra cửa đứng đón những người thân quen. Đến 7 giờ các dẫy ghế đầy người. Tiếng đàn, tiếng hát, tiếng kinh ngân nga kéo dài đến 8 giờ rồi ngưng. Những tiếng khóc nức nở vang ra từ căn phòng. Cô gái và người thiếu phụ bước ra tiễn khách về. Những vòng tay ôm thân tình, nồng ấm trao nhau. Nước mắt lăn trên má người thiếu phụ khi từng người đến chào bà. Ngược lại, cô con gái trông rất bình thản, không giọt nước mắt trên khuôn mặt. Khi người khách sau cùng bước ra cửa, hai mẹ con ngồi bệt xuống chiếc ghế sa lông. Cô con gái gục đầu vào vai người thiếu phụ và bỗng bặt khóc òa, nức nở. Cô không ngại ngùng vì sự có mặt của tôi. Các giọt lệ vẫn rơi trên khuôn mặt người thiếu phụ, nhưng bà chẳng buồn lau. Bà ngồi lặng yên để cô gái mượn bờ vai trút niềm đau…
Tiếng khóc của cô làm lòng tôi buồn nức nở theo. Tôi bỗng nhớ đến ba tôi. Ngày ba mất tôi không ở cạnh bên. Tôi chưa một lần cảm nhận nỗi đau mất cha như cô gái đó. Đêm nay là đêm cuối cô được nhìn xác người cha thân yêu. Ngày mai, khi nắp hòm đã đóng, đất phủ quan tài, cô sẽ vĩnh viễn xa người cha. Thật sự mất rồi! Giờ kinh đêm có chiếc ghế trống. Ai sẽ xướng kinh đêm nay, đêm mai và những ngày tới? Không còn ngày “Lễ của Cha”. Không gian tĩnh mịch khi thiếu giọng cười hiền hòa, tiếng nói trầm ấm và vòng tay ôm của cha. Mất rồi!…
Nước mắt lăn trên má tôi tự khi nào tôi không hay. Như cô gái, lần đầu tiên tôi khóc. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được nỗi đau mất cha. Hôm nay tôi không bỏ chạy trước cảnh tang thương. Không nhắm mắt. Không bịt tai. Nỗi đau của họ như đang luân chuyển trong tôi. Tôi đồng cảm niềm đau thương tiếc, nỗi buồn ly tan với họ. Nước mắt họ và tôi rơi xuống sàn gạch như đang chảy về cùng một dòng. Trong không gian chúng tôi có khoảng cách, nhưng trong đau khổ chúng tôi không có biên giới. Nước mắt đem con người đến gần nhau. Nước mắt làm vơi nỗi đau.
Nước mắt là quà tặng của Chúa ban cho con người bên cạnh ngôn ngữ, ý tưởng được diễn đạt bằng lời hay bút mực.
*****************************************
Lạy Chúa! Nỗi sợ năm xưa của con đã tan theo dòng nước mắt. Tuy đau khổ đồng hành với nước mắt, nhưng nước mắt không là điều đáng sợ để con phải trốn chạy, không dám đối diện.
Cám ơn Chúa đã ban cho con nước mắt để xoa dịu nỗi đau thể xác và tâm hồn. Xin cho con luôn biết sống thật với lòng mình. Biết vui với người vui, buồn với người buồn. Mọi sự Chúa tạo dựng đều hoàn hảo dẫu đó là nước mắt. Amen!
Lữ Khách
Hayward, Hè 2007