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LỜI NGỎ 
Năm 2004, nhận được “tệp tin” (file) từ Linh mục Philipphê Nguyễn-Hữu-Tiến, M.E.P phục vụ tại Đài 
Loan và sau đó là cuốn “Grand Monsieur” do chính tác giả là linh mục Dom Jacques-Marie 
GUILMARD, Đan viện Solesmes, Pháp, gửi tặng. 

Với tâm tình những người dân Việt-Nam biết ơn về những hy sinh to lớn của vị thừa sai và sự gắn bó 
của Ngài với đất nước nầy, nhất là với những con người bị xã hội ruồng bỏ, lánh xa – NHỮNG 
NGƯỜI CÙI, – chúng tôi muốn giới thiệu những trang sách đơn giản, nhưng khá gọn gàng, đầy đủ nầy 
do Cha Dòng Solesmes nổi tiếng, Dom J.M Guilmard đã viết về cuộc đời “ÔNG CỐ” – ĐỨC CHA 
JEAN CASSAIGNE, tên Việt là Gioan Sanh – nguyên Giám Mục giáo phận Sàigòn, Vị thừa sai sau 
bao khó nhọc xây dựng Giáo Hội, đã nằm lại giữa con cái bệnh nhân phong cùi của Ngài, ở Trại Cùi 
Di Linh, Lâm Đồng, bản thân cũng nhiễm căn bệnh quái ác nầy.  Xin được như một nén hương trầm, 
thắp lên để cám ơn Vị Tông Đồ và ước mong một ngày không xa, tên của Ngài sẽ nằm cạnh tên Cha 
ĐAMIANÔ mà Giáo Hội tôn vinh hiển thánh vào ngày 11.10.2009, tức là đúng một tuần khi chúng tôi 
gửi bản dịch nầy tới mọi người, vì rút cuộc, đời sống theo tinh thần Phúc Âm, làm chứng nhân cho 
Chúa Kitô và đem Chúa đến cho mọi người, của Cha Thánh Đamianô, của Giám Mục thánh thiện Jean 
Cassaigne Sanh hay của mỗi người trong chúng ta, cũng là để Danh Chúa được hiển vinh. 

Ngày lễ Đức Mẹ Mân Côi (mừng trước) Chúa Nhật 04.10.2009 

Giuse Nguyễn-Thế-Bài 

 
 
 
MỤC LỤC 

1. Tuổi thơ 
2. Nẩy sinh ơn gọi linh mục và thừa sai  
3. Học việc buôn bán rượu 
4. Người chủng sinh.  Thế Chiến Thứ I 
5. Sứ vụ thừa sai tại Nam Kỳ 
6. Bệnh phong cùi 
7. Những vụ gặt đầu tiên 
8. Đời sống thường nhật 
9. Giám Mục Sàigòn trong thời biến loạn 
10. Vị Giám Mục cùi.  Về lại Di-Linh 
11. Đau đớn và Niềm vui.  Cái chết 
12. Con người của cầu-nguyện 
13. Trong gia-đình (Ngôi Làng của Niềm Vui)  
14. Ở xứ Mọi 
15. Những lá thư từ Nam Kỳ 
16. Thư Mục 



“Ông Cố” Giám Mục Cùi: Đức Cha Jean Cassaigne 

 

3 
 

1.  TUỔI THƠ 
 

Ngày 30 tháng 1 năm 1895, tại Grenade-trên sông Adour trong miền 
Landes (Pháp) một cậu bé tên là JEAN CASSAIGNE đã chào đời.  Chúng 
ta đang ở xứ Gascogne, xứ sở của Ba Chàng Ngự Lâm, xứ sở của lòng 
quảng đại và tính vui tươi.  Ở đó có rất nhiều nhà thừa sai.  Tình yêu Chúa 
Kitô thúc đẩy họ đem Tin Mừng đến tận cùng thế giới: họ vừa hạnh phúc 
nhìn thấy thêm một cháu trai mới và hãnh diện về đức tin của mình, đến 
độ muốn đem chia sẻ cho tất cả mọi người. 

Jean là con một của ông Joseph Cassaigne, một thương gia buôn bán rượu 
nho, và của một bà mẹ xinh đẹp tên là Nelly.  Song thân Cậu yêu thương 
Cậu rất mực.  Bà của Cậu, vốn là mẹ đỡ đầu của Cậu, cũng hết sức âu yếm 

Cậu, mặc dù Bà nhận thấy cậu bé thật tinh nghịch. 

“Tôi làm những gì tôi muốn về Jean, song nó thật không chịu đựng nổi”, Bà của cậu đã nói như thế.  
Và cậu bé trả lời: “Bà nghiêm khắc đấy, nhưng cháu làm những gì cháu thích”. 

Với óc tưởng-tượng – thứ mà Jean có rất nhiều – con suối của làng có thể trở thành sông Hudson hoặc 
sông Mississipi và được Cậu dùng cho các cuộc thám hiểm của người da đỏ.  Cậu và các bạn nhỏ của 
Cậu khi thì làm người da đỏ Hurons, lúc lại thành dân da đỏ Iroquois.  Một ngày nọ, Mắt-Chim-Ưng – 
chính là Jean – nằm cho trôi trên sông Mississipi, trong người vẫn mặc quần áo, như một tử thi, để 
tránh bị kẻ địch cầm tù.  Cư dân Grenade, khi nhìn cảnh tượng nầy, không tưởng tượng được đó là 
chuyện về người Da Đỏ.  Họ hoảng hốt chạy tới vớt cậu bé lên, trong khi cậu ta dẫy dụa và trách cứ 
người lớn là chẳng hiểu gì hết: “Đó chỉ là trò chơi thôi mà!”  Trò chơi, có thể lắm, nhưng dù vậy, cậu 
bé đã bị bố Cậu cho một trận đòn nhớ đời. 

Jean đạo đức và ngay thẳng, linh lợi và vui tươi như một sinh vật hạnh phúc vì được sống. 

 

2.  NẨY SINH ƠN GỌI LINH MỤC VÀ THỪA SAI 
Jean, cậu bé tinh quái, thích những sách về phiêu lưu mạo hiểm.  Cậu đọc những sách về người Da Đỏ 
ở Châu Mỹ.  Cậu cũng đọc ngấu nghiến các chuyện kể về các Vị thừa sai, sau khi khám phá trong một 
nhà kho mà Cậu hay tới ẩn nấp, những cuốn sách làm Cậu say mê.  Trong một cái hòm, có bộ sưu tập 

những Biên Niên Sử Về Truyền Bá Đức Tin, kể lại cuộc đời những nhà 
truyền giáo đã sang Châu Phi, Châu Á và cả Bắc Cực rao giảng Tin 
Mừng cho các dân.  Cậu đọc ngấu nghiến những chuyện kể về Cha 
Alexandre de Rhodes (Đắc Lộ), một linh mục Dòng Tên người Pháp đã 
sang Viễn Đông, trong một miền mà ngày nay gọi là Việt-nam.  Đó là 
một miền đất xa xôi, nhưng từ năm 1906, Jean có những tấm bưu thiếp 
đến từ đó.  Cậu mê mẩn nhìn nét chữ Tàu kỳ bí in ở trên bưu thiếp.  
Những tấm bưu thiếp nầy là cả một gia tài đối với Cậu.  Năm ấy Cậu lên 
11. 

“Và nếu chính mình trở thành thừa sai thì sao nhỉ?”  Cậu tự nhủ như thế.  
Ý tưởng ấy cứ quay đi quẩn lại thường xuyên trong đầu của Cậu.  Mẹ cậu 
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đã dạy Cậu những kinh nguyện đầu tiên.  Được ở trong ban ca đoàn, Jean thích giúp lễ.  Những khi ấy, 
Jean rất nghiêm trang.  Làm cho người khác nhận biết Chúa Giêsu, dạy các dụ ngôn và đi tận cùng thế 
giới: ý tưởng nầy cứ lẫn vẫn trong Cậu.  “Mẹ mình sẽ nghĩ thế nào về chuyện ấy nhỉ?” 

Năm 1907, Jean được rước lễ vỡ lòng.  Đó là dịp để Cậu hỏi mẹ.  Một chút trước khi nghi lễ bắt đầu, 
Cậu cho mẹ biết ước ao của cậu được làm linh mục và thừa sai.  Mẹ cậu bắt đầu khóc.  “Tại sao mẹ lại 
khóc, hả mẹ?  Nên linh mục và thừa sai, là một ơn gọi tuyệt vời đấy chứ!”  Thật sự, Bà Nelly 
Cassaigne không khóc vì ân hận, mà khóc vì hạnh phúc khi biết con bà được Chúa gọi.  Jean cảm thấy 
mẹ thấu hiểu cậu và được mẹ nâng đỡ vô bờ.  Nhưng bà cũng báo cho cậu biết là cha cậu sẽ chẳng 
muốn cho cậu một tương lai như vậy, đứa con một mà ông ấy yêu thương, nhưng lại muốn cậu sẽ kế 
nghiệp ông. 

Bà Nelly Cassaigne bị bệnh lao phổi nặng.  Jean rất đau khổ về điều ấy.  Khi Cậu rước lễ vỡ lòng, mẹ 
cậu đã không thể có mặt tham dự.  Các tuần lễ kế tiếp thật buồn bã.  Thỉnh thoảng Bà nội lại đưa cậu 
xa khỏi căn phòng Mẹ cậu nằm.  Bà cố gắng an ủi cậu.  Nhưng Nelly Cassaigne đã từ trần ngày 18 
tháng 8 năm 1907. 

Jean sẽ luôn gắn bó với người mẹ và cậu cầu xin Đức Trinh Nữ Maria hằng ngày với chuỗi hạt mà mẹ 
cậu để lại.  Lòng tôn sùng của Jean đối với Đức Maria luôn trung kiên và sâu thẳm. 

 

3.  HỌC VIỆC BUÔN BÁN RƯỢU 
Vào năm học 1907, Jean được gửi đến Saint-Sébastien ở Tây-
Ban-Nha, trong một trường trung học kỹ thuật do các sư-huynh 
Lasan điều hành.  Cậu phải học nghề của bố.  Cậu sẽ là nhà 
buôn rượu, ít ra là cha cậu nghĩ như thế.  Các học sinh trong 
trường hầu hết là người Pháp.  Nhưng đạo luật chống Kitô-giáo 
của năm 1901 đã buộc các tu-sĩ biệt xứ khỏi nước Pháp và định 
cư bên kia biên giới.  Cậu bé hài lòng về chỗ ăn học, nhưng 
cậu thiếu vắng mẹ; sự xa cách bố dần dà biến chuỗi ngày nầy 
thành một thời gian thử thách và càng hơn nữa khi nghề kế 
toán mà một thương gia tương lai phải học, lại không phải là 
thế mạnh của cậu.  Điều làm Jean đau khổ nhất, là không được 
chuẩn bị bản thân cho tương lai linh mục và nhà thừa sai của 
cậu.  Tất nhiên, Jean biết cười và làm cho kẻ khác cười vui.  
Về điểm nầy thì cậu chẳng hề thay đổi. 

Trong suốt giờ học một ngày Chúa Nhật nọ năm 1908, các học sinh nội trú tỏ ra khá kích động sau một 
cuộc đi dạo chơi.  Sư huynh Zéphyrin canh chừng chúng.  Về phần Jean Cassaigne, như mọi tuần, khoe 
với anh bạn hàng xóm tấm bưu thiếp xứ Bắc Kỳ nổi tiếng của cậu, chẳng mấy chốc mà tấm bưu thiếp 
chuyển từ hộc bàn nầy sang hộc bàn khác kèm theo những tiếng thì thầm nhỏ.  Vị Sư-huynh đã nhìn 
thấy hết, liền can thiệp: “Đưa cho Sư-huynh tấm bưu thiệp.  Sư huynh tịch thu nó”. 

Các học trò lại tiếp tục học, nhưng Jean thì không tài nào học được nữa.  Cậu nghĩ về tấm bưu thiếp.  
Cuối giờ học, Cậu đi tìm gặp vị sư-huynh để đòi lại, không có vẻ giữ lịch sự lắm. 

“Trả lại cho trò ư?  Nhưng điểm hạnh kiểm của trò rất xấu – vị sư huynh trả lời – và tấm thiếp nầy có 
gì đặc biệt nào?” 
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- Nhưng thưa Sư-huynh, nó đến từ Bắc Kỳ.  Điều đó quan trọng với con. 

- Tại sao? 

- Vì con sẽ làm thừa sai và một ngày kia con sẽ đi sang xứ Bắc Kỳ. 

Sư huynh Zéphyrin bị ấn tượng bởi giọng nói chân thành của cậu, đã trả tấm bưu thiếp lại cho cậu và 
cho cậu học trò chuồn đi, hân hoan vì đã lấy lại được tài sản. 

Nhưng dù vậy Jean vẫn càng ngày càng hiếu động và lơ đãng.  Vị Sư Huynh đã nhìn thấy rõ dưới bề 
ngoài hời hợt của cậu bé, một con tim ngay thẳng và sâu xa.  Sư huynh cố gắng bảo vệ cậu, nhưng năm 
kế đó, Sư Huynh Hiệu-Trưởng nhận thấy cậu rất ít tiến bộ, đã không đồng ý nhận cậu lại.  Jean và Bố 
phải quay về, từ Saint-Sébastien đến Grenade, không ai trao đổi lời nào, trong sự im lặng nặng nề.  Bố 
cậu không hài lòng.  Ông thương cậu con trai và cậu cũng yêu bố, nhưng ông vẫn chưa chấp nhận ơn 
gọi của cậu.  Phải chia cách với đứa con trai là cả một hy sinh quá to lớn đối với ông.  Ông sẽ hy sinh, 
nhưng còn phải cho ông thời gian. 

* * * 

Và thế là Jean Cassaigne bắt đầu học việc buôn bán rượu bên cạnh bố.  Cậu duy trì thói quen đi xe đạp 
và trong các cuộc đua, Cậu thường về nhất.  Cậu dần đi vào cuộc sống trưởng thành.  Đó là một chàng 
trai nhảy tuyệt vời đưa tay mời Angèle hoặc Ferdinande với nụ cười mê ly nhất.  Cha cậu tặng cho cậu 
một khẩu súng, hy vọng rằng thú đi săn sẽ xóa tan ý tưởng điên rồ muốn đi đến tận cùng thế giới kia.  
Dù vậy ông bất chợt thấy chàng trai trẻ đang lần chuỗi hạt trong góc hầm rượu.  Joseph bị đánh động 
bởi vẻ trang nghiêm ấy, nhưng ông giả vờ như không thấy gì.  Jean thấy thời gian trôi qua chậm chạp.  
Bán rượu, không, việc nầy chẳng phải là công việc của cậu!  Sự kém hứng thú về nghề buôn bán đã 
khiến cậu phạm nhiều vụng về lóng ngóng.  Bố cậu mất kiên nhẫn.  Ông cảm thấy ông không thể ngăn 
đứa con trai vuột khỏi mình. 

Một hôm, Jean đã phạm một điều vụng về nghiêm trọng hơn.  Số là khi cậu phải đánh sang tỉnh bên 
cạnh, Mont-de-Marsan, một cỗ xe ngựa chở một thùng rượu lớn, loại Saint-Emilion, thì con ngựa trượt 
chân.  Chiếc xe đổ nhào.  Jean nhảy mau xuống và tìm cách gỡ con ngựa đang nằm kẹt giữa hai càng 
xe, nhưng thùng rượu lớn đã bị bật nắp do chấn động mạnh và loại rượu qúy chảy tràn cả mặt đường.  
Ông bố giận cành hông: “cỡ như mầy chỉ làm được ông một cha xứ mà thôi!”  Joseph Cassaigne đành 
để cậu con trai theo tiếng gọi của Chúa.  Phản ứng nầy chẳng qua chỉ là cách để ông khỏi mất thể diện.  
Ông thất bại, nhưng lại không muốn thú nhận điều ấy công khai, bởi như thế tức là nói Jean không có 
khả năng trở thành nhà buôn rượu.  Về phần người bố, sự đau buồn vì chia ly với cậu con trai sẽ còn 
kéo dài rất lâu. 

 

4.  NGƯỜI CHỦNG SINH.  THẾ CHIẾN 
THỨ NHẤT 
 

Tất nhiên là Jean không trở thành thừa sai ngay.  Cậu phải học 
bù lại các môn học cậu chậm trễ, học tiếng latinh, thần học, 
vv… Cậu muốn gia nhập Hội Thừa Sai Paris mà cậu thuộc lòng 
địa chỉ từ lâu: 128, Phố du Bac, Paris 7e 
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Một Trường Thừa Sai đón nhận cậu năm 1913 học một năm chăm chỉ và bình yên.  Ngôi trường nằm ở 
Saint-Lô, vùng Normandie.  Jean vui sướng vì đã tìm được con đường của mình. 

Mùa Đông đến, khi trời đổ mưa và trở gió, Jean thấy nhớ cái nắng ấm vùng Grenade.  Cậu tự phân 
công mình làm “người sưởi ấm” cho phòng học.  Mọi người có thể yên trí: lửa không bao giờ tắt trong 
bếp lò. 

Nhưng năm học sau mau chóng bị gián đọan.  Chiến tranh chống nước Đức nổ ra ngày 2 tháng 8 năm 
1914.  Tất cả nhân dân Pháp –người trẻ và người không còn trẻ – đều vùng đứng lên trong một “liên 
minh thần thánh” chống lại kẻ thù xâm lăng.  Đó là khởi đầu của Thế Chiến Thứ Nhất sẽ kéo dài 4 
năm, từ 1914 – 1918.  Jean gia nhập quân đội dù chưa đủ tuổi, tình nguyện chiến đấu cho đến hết chiến 
tranh.  Cậu sẽ ở quân ngũ 5 năm.  Nhờ đó cậu biết đời sống trong các chiến hào lạnh lẽo và ẩm ướt, 
đào sâu trong lòng đất, ở đó người lính cố gắng để tránh thoát đạn pháo của quân Đức.  Các cuộc chiến 
đấu thật gian nan, chết người và vô ích: chiến tranh giam hãm. 

Một bác sĩ giải phẫu quân y cần một y tá.  Jean tình cờ có mặt ở đó và cậu được thâu nhận.  Trong 
nhiệm vụ nầy, cậu chứng kiến những đau thương tột cùng, vì các binh sĩ thỉnh thoảng bị thương rất 
nặng.  Jean học được sự can trường thể chất và chín mùi cái nhìn Kitô-giáo về sự sống và sự chết.  Cậu 
thấy các binh sĩ quảng đại hiến sự sống mình cho tổ quốc; các Kitô-hữu phải quảng đại dâng sự sống 
cho con người và cho Thiên Chúa.  Tất cả điều ấy có một ý nghĩa, vì mục đích con người sống trên trái 
đất chính là đời sống vĩnh cữu trên trời.  Chịu đau khổ chính là dịp hy sinh để dâng cho Chúa.  Nếu ta 
dâng đau đớn cho Chúa, thì đau đớn không ngăn cản ta được hạnh phúc, trái lại là đằng khác. 

Một thương binh bị cụt một chân và Jean Cassaigne cầu nguyện thế nầy: “Lạy Chúa, nếu Chúa muốn, 
xin hãy cất mạng sống con, con dâng mạng sống con cho Chúa.  Nhưng nếu con còn sống, thì xin Chúa 
giữ cho con đôi chân để con có thể trở thành nhà thừa sai.”  Từ năm 1916, Jean làm công tác người đạp 
xe của bộ chỉ huy, với nhiệm vụ mang các chỉ thị vượt qua các chiến tuyến.  Cậu sử dụng và làm hư cả 
thảy 11 chiếc xe đạp cho công tác nầy.  Đó là một công tác đòi hỏi sự tháo vát và lì lợm.  Cậu phải 
vượt qua giữa lằn đạn quân thù, trong một vùng bị chiến tranh tàn phá. 

Sau cùng, nước Pháp đã chiến thắng và ngày 11 tháng 11 năm 1918, Hiệp Ước được ký kết.  Jean 
Cassaigne thấy mình được gắn huy chương chiến tranh: ANH DŨNG BỘI TINH.  Nhưng chàng còn 
phải chờ cho đến tháng 9 năm 1919 mới được trở về nhà ở Grenade.  Khi sắp ra đi, chàng lái xe đạp đi 
gửi trả chiếc cuối cùng của chàng: nó còn sử dụng được.  Đó là chiếc thứ 12! 

Qua cuộc thử thách lớn lao nầy, Jean Cassaigne đã đạt đến sự trưởng thành nhân cách toàn vẹn.  Chàng 
sẽ cống hiến hết mình khi đến dâng mình làm thừa sai.  Nhưng trước khi lên đường, chàng trai phải lấy 
lại chỗ của mình ở Saint-Lô để tựu học năm 1919.  Có đông những học sinh vùng Landes và Basques; 
giờ ra chơi, họ lập thành một nhóm chơi banh ném hằng ngày không biết mệt mỏi.  Sau đó, chàng trai 
đến ở Chủng-viện Hội Thừa Sai Paris để tiếp tục học thần học.  Chàng dậy sớm: 5 giờ sáng! Xuống 
đến chân cầu thang, chàng dừng lại một lát trước tượng Thánh Théophane Vénard.  Chàng xin Chúa: 
“Lạy Chúa, xin hãy làm cho con xứng đáng dõi bước theo thánh nhân” 

Chàng thường giúp lễ cho một linh mục vừa trở về từ Trung-Quốc hoặc Nhật-Bản.  Chủng viện là 
trung tâm của một sinh họat truyền giáo dày đặc và mỗi ngày đều nhận được những lá thư đến từ Châu 
Á, được viết bằng tiếng Hoa, tiếng Nhật, tiếng Triều Tiên, tiếng Cam-bốt, tiếng Thái… 

Cuối cùng, thứ bảy ngày 19 tháng 12 năm 1925, Jean Cassaigne thụ phong linh mục trong nhà nguyện 
chủng viện Hội Thừa Sai Paris.  Chàng trở thành “Cha Cassaigne”. 
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Ông Joseph Cassaigne có mặt trong ngày lễ và hãnh diện về cậu con trai của mình. 

Thứ tư ngày 6 tháng 4 tiếp đó, nghi lễ đưa tiễn chính thức diễn ra.  Người ta gióng quả chuông đã được 
mang từ Trung Hoa về vào thế kỷ 18.  Trong nhà nguyện, ca đoàn xướng lên bản hát do Charles 
Gounod sáng tác.  Mười vị thừa sai sắp ra đi, sắp hàng ngay bàn thờ.  Cha Bề Trên, các giáo sư, các 
chủng sinh, thân nhân diễu hành qua trước mặt họ, qùy gối và hôn chân những kẻ sắp đăng trình rao 
giảng Phúc Âm. 

Tân linh mục được phái đến Sàigòn (ngày nay là thành phố Hồ Chí Minh), ở Nam Kỳ, phía Nam của 
nước Việt-Nam hiện tại.  Cha Jean Cassaigne đã thực hiện được ước mơ thời thơ ấu: trở thành linh 
mục và thừa sai.  Thiên Chúa đã đặt trong tim Ngài ơn gọi phụng sự Chúa và giúp đỡ mọi người.  
Những giai đọan thật khác biệt của thời tuổi trẻ bỗng nên ăn khớp rõ ràng trong một sự nhất thống làm 
nên ơn gọi thừa sai nơi Cha.  Với Cha, hiển nhiên là bàn tay Chúa hành động trên từng giây phút cuộc 
đời Cha.  Mỗi người, dù nam hay nữ, phải tìm cách để nhận ra hành động của Chúa trong tất cả mọi 
biến cố cuộc đời mình. 

 

5.  SỨ VỤ THỪA SAI TẠI NAM-KỲ 
Cha Cassaigne được giao nhiệm vụ gì và ngày 5 tháng 5 
năm 1926, Ngài đến nơi nào? 

Việt-Nam (lúc ấy người ta chưa dùng tên nầy) nằm ở 
đông-nam Châu Á.  Phía Bắc là Trung-Hoa; phía đông và 
phía nam là biển; ở phía tây, là Lào và Cao-Miên.  Miền 
bắc Việt-Nam gọi là Băc-Kỳ (Tonkin, chính là vùng ngày 
trước Jean nhận được bưu thiếp gửi về); miền trung là xứ 
Annam; phía nam gọi là Nam-Kỳ (Cochinchine) với thủ 
đô là Sàigòn.  Lào, Cao-Miên và 3 Miền của Việt-Nam 

thành lập Đông-Dương Pháp, với danh nghĩa là thuộc địa hay là đất bảo hộ.  Người Pháp thường dùng 
chữ người An-Nam để chỉ về dân Việt-Nam.  Người An-Nam chỉ cư ngụ ở các vùng thấp trũng gần các 
sông ngòi và ven biển.  Họ tránh những vùng núi nhung nhúc muỗi mòng truyền bệnh sốt rét hết sức 
hãi hùng.  Các linh mục Dòng Tên đã đem Kitô-giáo đến vùng Đông-Nam-Á ngay đầu thế kỷ thứ 17.  
Các linh mục Hội Thừa Sai Paris và các Cha Dòng Đaminh người Tây Ban Nha kế tục họ.  Giáo hội 
địa phương từ lâu đã chịu nhiều cuộc bắt bớ tệ hại.  Năm 1926, các vị thừa sai, nhất là các Cha thuộc 
Hội Thừa Sai Paris, rất đông.  Các Vị cộng tác với hàng giáo sĩ An-Nam dồi dào ơn gọi.  Công-giáo ở 
trong các làng mạc và trung tâm rất sống động, chiếm khoảng 10% dân số. 

Việt-Nam nằm trong vùng nhiệt-đới, nóng, rất nóng.  Dân chúng che ánh nắng mặt trời cháy bỏng 
bằng cách đội lên đầu một loại nón hình chóp.  Khi đến mùa mưa, những cơn giông lắm khi trút xuống 
như thác đổ.  Vì vậy mà có nước ở khắp mọi nơi.  Trên các con kênh lạch nối các nhánh của sông cái 
Mekong, giao thông rất nhộn nhịp: thuyền buồm, tàu hơi nước, ghe có mui, thuyền độc mộc.  Cây cối 
phong phú không giống chút nào với vùng Landes: những cây tre khổng lồ và những cây lá buông thật 
cao, những cây chuối với lá rộng bản và những cây mít trĩu nặng trái to lớn.  Rất nhiều loại cây cối mà 
Cha Casaigne chưa hề biết.  Thảm thực vật cũng rất đa dạng.  Ra khỏi các thành phố, thì nhà cửa được 
lợp bằng lá; tre làm thành hàng rào.  Có người Pháp nào mà chẳng ngán sợ khi phải đi qua những cái 
“cầu khỉ”, những cầu di động làm bằng dây bện lại, treo lơ lửng trên các kênh rạch? 
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Trong những đồng bằng, là những ruộng lúa thẳng cánh cò bay, ở đó đàn ông và rất đông phụ nữ cấy 
lúa, chân tay đều ngâm trong nước. 

Cha Cassaigne được Đức Giám-mục Sàigòn tiếp đón và sai đi đến một giáo xứ vùng quê để học tiếng 
Việt.  Ngôn ngữ nầy làm người Tây-phương ngạc nhiên vì giọng nói và tính độc âm.  Cha Cassaigne 
học rất nhanh, nhưng Ngài không hài lòng với việc coi sóc một giáo xứ toàn tòng, vì một thừa sai thì 
phải mang Tin Mừng cho những kẻ chưa tiếp nhận được Phúc Âm. 

Chỉ mấy tháng sau, Giám mục của Ngài cử Ngài đi thành lập điểm truyền giáo Di-Linh (Djiring) trên 
Cao Nguyên, cách Sàigòn 170 cây số về hướng đông-bắc.  Vùng núi non nầy chia tách Nam Kỳ với 
Cao-Miên.  Mới non một nửa thế kỷ, các bản đồ để trống vùng nầy với ghi chú: “các vùng đất hoang 
sơ.”  Ở đó sinh sống những người “Mọi” hay “người bán khai”.  Đó là những dân tộc rất đa tạp, cư ngụ 
trên các vùng cao nguyên nầy đã từ rất lâu.  Ở đó có những người da đen tóc xoăn có thể có họ hàng xa 
với người Papou.  Quanh Di-Linh, người Srê và người Mạ sinh sống.  Họ tránh xa những tiến bộ kỹ 
thuật và sự phát triển văn hóa của họ rất đơn sơ.  Đàn ông và phụ nữ của các bộ lạc nầy có bản tính tự 
nhiên rất hiền lành và hòa nhã, lại rất hiếu khách.  Chưa có người ngoại quốc nào học ngôn ngữ của họ, 
tiếng Kôhô.  Không có tự điển, bởi vì người dân tộc không hề biết đến chữ viết. 

Đối với Cha Cassaigne, đây là cái mới mẻ.  Đúng là một sứ vụ cho một vị thừa sai.  Sự thích nghi sẽ 
mất nhiều thời gian, nhưng Cha rất hạnh phúc.  Những khó khăn có thể tiên đoán được chẳng làm Cha 
sợ hãi, vì “chịu đau khổ không ngăn trở người ta có hạnh phúc”, như chính Cha đã viết. 

Ngài đến nhiệm sở mới vào tháng Giêng năm 1927.  Trung tâm của xứ đạo là một xóm nhỏ gọi là 
Djiring.  Trong căn phòng lớn nhất của ngôi nhà mới của Ngài, Ngài đặt làm nhà nguyện.  Đó là nơi 
Ngài sẽ dâng thánh lễ.  “Lạy Chúa, Chúa đang ở nơi nhà Ngài đây”. 

Ngài máng khẩu súng trên một bức tường.  Vị thừa sai đã tặng súng cho Ngài, quả quyết Ngài sẽ dùng 
tới nó: “cho dù chỉ là để giết mấy con hổ”.  Trên ngọn đồi đối diện, vị linh mục nhìn thấy những ngôi 
nhà lợp rạ của người dân tộc.  Những cái chòi nầy với hai mái nhọn thẳng, được xây trên mấy cái cọc.  
Người ta trèo lên sàn bằng một cái thang đẽo qua loa. 

Làm thế nào để tiếp cận với người dân tộc?  Kẹo cho bọn trẻ, tất nhiên rồi.  Thuốc sợi cho người lớn, 
đàn ông và đàn bà, vì nơi nầy, mọi người đều hút thuốc ngay từ khi còn rất nhỏ.  Chỉ một thời gian rất 
ngắn, Cha Cassaigne được mọi người đánh giá cao, đến mức ông chủ làng đã mời Ngài uống, trong 
một cái ché chung, thứ rượu gạo mà người dân tộc say mê.  Nhưng chính bọn trẻ mới là những người 
thầy đầu tiên dạy tiếng Kôhô cho vị khách mới đến.  Vạn sự khởi đầu nan.  Dần dà, vị thừa sai tiến bộ 

và có thể xuất bản một cuốn tự điển ngắn gọn.  
Nhưng Ngài còn phải mất bao nhiêu thời gian 
nữa để thật sự có thể nói về Chúa bằng ngôn 
ngữ nầy? 

 

6.  BỆNH PHONG (CÙI) 
Người dân nơi đây rất đơn sơ.  Y phục của họ bị 
đơn-giản-hóa tối đa: đàn ông chỉ bận một cái 
khố quấn quanh hông, phủ ra trên đùi phía 
trước; đàn bà thường thì mặc váy, nhưng thỉnh 
thoảng lại cuộn mền.  Người dân tộc thường ăn 
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uống rất kém vì thiếu tiên liệu, bởi người Thượng sản xuất ít lương thực.  Bệnh tật thì nhiều, nhất là sốt 
rét (với những cơn sốt) do muỗi truyền bệnh.  “Tại sao Ông Noe lại cho lên tàu cái giống muỗi mòng 
nầy nhỉ?”  Cha Cassaigne tự hỏi.  Những cơn sốt gây ra những cơn đau đầu dễ sợ, những cơn ớn lạnh 
dữ dội, những cảm giác nóng lạnh.  Người nào cố đứng dậy, sẽ bị chóng mặt quay cuồng.  Những cơn 
sốt quật ngã cả những người hùng dũng nhất và thỉnh thoảng giết chết họ.  Nhưng căn bệnh đáng sợ 
nhất lại là BỆNH PHONG CÙI.  Đó là một tai ương mà nhân loại chịu đau khổ từ lâu.Trong Phúc Âm, 
bệnh phong cùi được dùng làm ví dụ để chỉ tình trạng tội lỗi gậm nhắm linh hồn.  Quả thật, nó tấn 
công da và hủy hoại các chi thể con người.  Những ngón tay rụng dần.  Mắt hết thấy đường.  Người 
bệnh phong cùi chứng kiến mình bị hủy hoại từ từ.  Những cách chữa trị hiệu quả chưa có thời ấy. 

Cha Cassaigne bắt đầu đi thăm các thôn ấp quanh vùng Di-Linh.  Nhờ cái bọc thuốc tây, Ngài sơ cứu 
nhiều bệnh nhân và băng bó cho họ.  Ngài chiếm được lòng tin của tất cả mọi người.  Các bệnh nhân 
phong đến nhà Ngài nhận sự chăm sóc chữa trị và chút ít thức ăn.  Nhiều người đến rất thường xuyên.  
Một người đàn bà đã mười lăm ngày chưa thấy đến, Vị thừa sai đi tìm bà, như Mục Tử tốt lành đi tìm 
chiên lạc, như Chúa Giêsu đã nói.  Ngài tìm thấy bà ta đang hấp hối trong cái chòi tách biệt khỏi một 
ngôi làng bỏ hoang, nằm trong bóng tối, ngay trên mặt đất. 

“Chúa đáng chúc tụng! Con đã tìm ra người đàn bà.”  Bà ta chọn lựa chết ở đây.  Ánh mắt bà ngước 
nhìn về phía người linh mục: “thưa Ông Cố, xin Ngài hãy tránh xa đi.  Ngài chẳng thể làm gì cho tôi 
được đâu!”  Vị thừa sai ngồi xuống, nói với bà về Thiên Chúa.  “Chúa là Cha chúng ta và Ngài muốn 
điều lành cho chúng ta.  Con đừng sợ”.  Đây là lần đầu tiên Ngài nói về Chúa bằng tiếng Kôhô.  “Chúa 
sẽ đón con vào thiên đàng, nơi đó con sẽ được vui mừng luôn mãi.  Con sẽ đổi da dẻ đầy mụn lở lấy 
một sắc đẹp vĩnh cửu.  Chúa yêu người bị phong cùi và hết thảy mọi loài do Chúa tạo dựng”. 

- “Con phải làm gì, thưa Cha?” Người đàn bà hấp hối hỏi. 

- “Con hãy dâng cho Chúa các đau khổ con chịu và hãy tha thứ cho những kẻ đã hất hủi con”. 

Lòng nhân hậu của Vị thừa sai đã thuyết phục được người phụ nữ và bà đồng ý chịu rửa tội.  Ngài chạy 
đi tìm nước, vì trong lều không có.  Rồi Ngài cho bà ta uống, lau sạch mặt cho bà, sau cùng cho bà 
chịu bí tích rửa tội với tên thánh “MARIA”.  Bà lập lại theo Ngài những câu trong kinh Lạy Cha, mà 
Ngài dịch ra tiếng Kôhô.  Maria kiệt sức.  Vị linh mục lần chuỗi trong khi chờ bà ta thiếp ngủ.  Ngày 
hôm sau, bà mệt hơn.  “Thưa Ông Cố, con sẽ nhớ đến Ông Cố nơi thiên đàng”, người đàn bà nói trước 
khi chết.  Cha Cassaigne tự mình đào một ngôi huyệt.  Cái cột tế lễ người Sré được dùng để làm một 
cây thập-tự-giá và dựng lên. 

Hôm ấy là ngày 8/12/1927, ngày lễ Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội.  Đối với vị thừa sai, người trở lại 
Đạo đầu tiên của người Thượng, là một người đàn bà bị phong cùi.  Ngài hạnh phúc vì đã mang ơn cứu 
chuộc đời đời đến cho bà, người mà thế gian coi như rác rưởi, trong khi bà là con cái Chúa như bất cứ 
người mạnh khỏe nào.  Người đàn bà phong cùi sẽ giữ lời hứa và người ta có thể nghĩ rằng những hoa 
trái tốt tươi do công lao vị thừa sai đem lại, cậy nhờ rất nhiều ở Marie, người đàn bà Sré đầu tiên trở 
thành Kitô hữu. 

“Đó là món quà ngày lễ mà Mẹ Thiên Chúa gửi tặng tôi.  Tôi đi đến nhà nguyện đọc một kinh 
Magnificat với hai hàng lệ chan chứa mừng vui”. 
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7.  LÀNG PHONG VÀ NHỮNG VỤ GẶT 
ĐẦU TIÊN 
Một thời gian ngắn sau lần rửa tội nầy, một hôm khi vừa từ 
trong rừng đi ra, Vị thừa sai bị một nhóm người cùi với bộ dạng 
đáng sợ chặn lại.  Ngài trở về chòi tranh của Ngài, tay lần chuỗi 
hạt, cầu nguyện cùng Đức Bà.  Họ cản đường Ngài: “Thưa Ông 
Cố, chúng con quá bất hạnh.  Ông Cố hãy làm điều gì đó giúp 
chúng con.  Xin Ông Cố thương xót chúng con”.  Vị linh mục 
hứa sẽ suy nghĩ.  Lúc ấy họ mới nới ra và để cho Ngài đi qua.  
Nhưng Ngài chẳng thể suy nghĩ thực sự, nếu chưa cầu nguyện.  
Ngài đến trước Bí Tích Thánh Thể để hỏi Chúa Giêsu hiện diện 
trong Thánh Thể điều Ngài phải làm.  Câu nói: “Xin Ông Cố 

thương xót chúng con” vang trong đầu Ngài: đó là câu mà mười bệnh nhân phong cùi đã nói, khi Chúa 
Giêsu gặp họ.  Ngài thấy đó một dấu hiệu. 

Ít lâu sau, Vị thừa sai đề nghị với các bệnh nhân phong cùi xây dựng một ngôi làng sẽ thành làng của 
họ.  Sẽ không còn một người bệnh phong cùi nào bị hất hủi: mỗi người sẽ được chăm sóc, được cho ở, 
dạy dỗ và nếu sẵn sàng, thì sẽ được rửa tội.  Bởi không thể chữa lành những thân thể bị bệnh quá trầm 
trọng, Cha Cassaigne xoa dịu các tấm lòng và chữa lành linh hồn họ.  Quả nhiên, chỉ ít lâu sau đã mọc 
lên một xóm nhà tranh do chính người phong cùi dựng lên, được một số người khỏe mạnh giúp đỡ.  
“Xây dựng, nghĩa là không chết”, vị linh mục nói.  Ngài thán phục nghị lực của những bệnh nhân tật 
nguyền.  Những bệnh nhân phong cùi biết rõ là họ được yêu thương.  Họ tìm thấy ở đó sức mạnh giúp 
họ sống và làm việc. 

Ngôi làng giống như một ngôi nhà, ở đó Vị linh mục quy tụ con cái mình.  Bởi vì đối với vị thừa sai, 
những NGƯỜI cùi chính là con cái của Ngài.  Và Ngài luôn gọi họ như vậy.  Ngài quan tâm lo lắng 
cho những người cùi như một người cha lo cho con cái.  Mỗi tuần ba lần, Ngài tự tay chăm sóc họ và 
băng bó lâu giờ. 

Ngôi làng nhanh chóng lớn ra nầy, giống như tất cả mọi ngôi làng mà người ta tìm thấy trên thế giới.  
Có một người phụ trách.  Có những công việc làm: những bệnh nhân lành lặn nhất thì trồng cây ăn trái 
và rau quanh lều của họ.  Rất kỷ luật trật tự.  Có những ngày lễ. 

Ngày lễ đầu tiên là ngày khánh thành làng mới vào tháng 4 năm 1929.  Khởi đầu bằng một Thánh Lễ 
ngoài trời.  Thánh lễ vừa mới chấm dứt, thì một tiếng chiêng mạnh mẽ dóng lên, có lẽ do một bệnh 
nhân cùi nôn nóng.  Tất cả mọi người cười ồ lên.  Ngày lễ bắt đầu.  Một số đàn ông mặc quần do Cha 
Cassaigne tặng.  Mọi người hút thuốc xả làng, ngay cả những người đã cụt mất các ngón tay và tất cả 
mọi người đến bên mấy vò rượu, uống bằng những cái vòi tre.  Thực phẩm dồi dào: canh rau, cá 
nướng, sâu cây béo ngậy, thịt heo rừng phơi khô.  Thịt trâu được thưởng thức tận tình.  Không giới hạn 
cơm mà người ta cho ớt vào cay xè.  Mọi người vô cùng hài lòng.  Tiếng cười đầy ắp.  Ngày hội mà, 
một ngày hội đáng nhớ.  Những người cùi trở lại làm người như những người khác. 

Cha Cassaigne tổ chức những buổi chiếu phim, với những thành công của phim Charlot thêm vào 
chương trình chiếu.  Ai cũng hiểu các phim câm thuở ấy, ngay cả những người chỉ nói tiếng Kôhô! 
Người cùi cười hô hố.  “Nụ cười cũng là một thành phần chữa trị bệnh”, Cha Cassaigne giải thích với 
tính hài hước cố hữu. 

Đó là Ngôi Làng của Niềm Vui. 



“Ông Cố” Giám Mục Cùi: Đức Cha Jean Cassaigne 

 

11 
 

Rất mau sau đó, làng có nhà nguyện cho rất đông anh em cùi trở lại đạo.  Một ngôi làng có thể là làng 
của niềm vui, nếu không có một nhà nguyện dành cho đông đảo người cùi trở lại đạo ư?  Một ngôi làng 
có thể là làng của niềm vui sao, nếu như không có một nhà nguyện ở đó vị linh mục cầu nguyện với 
con cái của Ngài?  Không thể có niềm vui thật sự và bền vững, nếu không có cầu nguyện.  Các nhân 
chứng tham dự những buổi cầu nguyện của người cùi, rất cảm động khi nghe giọng nghiêm trang và 
sâu trầm của người dân tộc, thấy nó khác biết bao với giọng cầu nguyện của người Việt. 

* * * 

Chúng ta hãy rời làng người cùi và trở lại đàng sau một chút.  Giữa những người Thượng ở Di-Linh có 
những cuộc trở lại đạo.  Người dân tộc đầu tiên trở thành Kitô hữu là một thanh niên hai mươi tuổi, 
Giuse Braé, được cử hành lễ rửa tội vào ngày 19 tháng 3 năm 1930.  Đó là một món quà của Thánh 
Giuse tặng Cha Cassaigne vốn rất tôn sùng Thánh Cả.  Gương của Giuse Braé mau chóng được bắt 
chước và cả nhà của Braé đã được rửa tội vào đêm Giáng Sinh năm ấy.  Nhà nguyện đặt trong nhà của 
Vị thừa sai không còn đủ chỗ nữa.  Cũng cần có một nhà nguyện thật sự.  Vị linh mục làm thợ mộc, 
họa sĩ, v.v… và chẳng bao lâu sau, mọc lên một tòa nhà đơn sơ mà Ngài gọi là nhà kho tinh thần.  Tôi 
đã có một nhà tạm thật sự.  Thật là một niềm an ủi lớn lao khi có thể tự nhủ: ta chẳng đơn độc.  Tôi 
biết rằng có Đấng đang nghe tôi, mỗi cuối ngày, khi tôi đến kể cho Người những nhọc nhằn và vui 
mừng của tôi.  

 

8.  ĐỜI SỐNG THƯỜNG NHẬT 
Với Cha Cassaigne, trường học cung cấp phương tiện 
tiếp xúc thường nhật với người dân tộc thiểu-số và là 
dịp tốt để nói với họ về Thiên Chúa.  Nhưng chẳng 
phải dễ dàng gì.  Các trẻ em Sré con của núi rừng, tự 
do như cơn gió, không chịu được sự gò bó và không 
biết trường học là cái gì.  Chạy, nhảy, leo trèo cây cối 
hợp với chúng hơn là ngồi một chỗ, chăm chú trước 
mặt thầy giáo.  Không có phần thưởng nào ngoài việc 
phân phối thuốc hút.  Bị cắt thuốc hút là một hình 

phạt rất nghiêm khắc và rất khó chịu. 

Những cuốn sách giáo khoa đầu tiên đến từ Sàigòn.  Dần dần, bọn trẻ đã đọc và học viết tiếng Kôhô và 
một chút tiếng Pháp.  Các Bạn không thể tưởng tượng được sự ngạc nhiên và niềm vui của những đứa 
bé nầy, khi chúng bắt đầu đánh vần; chúng đi từ khám phá nầy sang khám phá khác; D và A viết là 
DA, theo tiếng Kohô là nước; T và I đọc là TI, nghĩa là bàn tay; S và O đọc là SO, con chó.  Nhưng chỉ 
cần vắng mặt một thời gian ngắn, Vị thừa sai gặp lại các học trò của mình đang rất hài lòng với những 
điếu thuốc lá loại mới của chúng.  Vị linh mục tái xanh mặt.  Các trang sách bị xé để cuốn thuốc điếu.  
Đứa nhỏ nhất lớp đang loay hoay tiếp tục cuộn và liếm giấy in một cách vụng về.  Vị thừa sai tìm ra 
được một giải pháp.  Ngài cho đem từ Pháp sang 17 cái ống vố cho đám học trò, mỗi đứa một ống vố; 
điều nầy khiến chúng hết sức vui mừng và tránh cho sách vở bị phá họai.  Không chỉ có những bài học 
tổng quát.  Còn có cả những giờ thực hành.  Một thùng xà-phòng Marseille tới nơi và người ta bận rộn 
khui nó.  Vị linh mục cắt nghĩa cách sử dụng.  Người ta tập tắm rửa, tắm cho các em bé và giặt đồ.  Sự 
vệ sinh tiến bộ. 
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Người dân tộc thiểu-số thích thú tham dự bài học giáo lý được tổ chức dạy giữa trời.  Đến để nghe vị 
linh mục nói là một thú giải trí: Ngài là một người kể truyện tuyệt vời.  Những câu truyện rất đơn sơ 
của Ngài về cuộc đời Chúa Giêsu khiến họ thích thú.  Họ hiểu các dụ ngôn của Phúc Âm, như dụ ngôn 
hạt giống tốt nẩy mầm trên đất tốt.  Ngài đề nghị với họ lấy Chúa Giêsu và những lời giảng dạy của 
Chúa làm mẫu gương cho cuộc sống đời thường. 

Ngài đã hòan tất một tập sách giáo lý nhỏ và một cuốn kinh bằng tiếng Kôhô.  Ngài chú thích: “Đức 
Trinh Nữ sẽ có được thú vui hoàn toàn mới mẻ: nghe trẻ nhỏ người Sré cầu nguyện bằng tiếng Kôhô” 

Cha Cassaigne dốc toàn tâm toàn lực cho công việc thừa sai.  Sức khỏe của Ngài bị hao hụt đều đặn và 
Ngài thường bị kiệt sức.  Bệnh sốt rét tái xuất hiện rất đều.  Vị linh mục ngưng lại.  Ngài đuối sức lắm 
rồi và thỉnh thoảng Ngài mê sảng.  Khi sức khỏe hồi phục, Ngài lại lạm dụng nó không chừng mực cho 
tới… lần lên cơn sau.  Năm 1932, thấy vị thừa sai suy kiệt, các bề trên của Ngài bắt Ngài trở về Pháp 
tịnh dưỡng.  Cha Cassaigne rút ngắn tối đa sự vắng mặt của Ngài và khi đã trở lại, Ngài tự hứa “sẽ 
chẳng để lộ ra vẻ ốm đau bệnh hoạn nữa.” 

Phải rất mau chóng đáp ứng những sự nhu cầu bức thiết của người cùi.  Nhu cầu tiền bạc sẽ là một nỗi 
lo đè nặng trên Ngài đến cùng.  Để nuôi sống, chăm sóc, lo cho ăn mặc, lo cho người nghèo ăn ở, suốt 
đời Ngài phải tìm kiếm các ân nhân vừa có lòng hảo tâm vừa tặng cho tiền bạc. 

Trong giáo xứ Di-Linh, ngày càng có nhiều người Việt bên cạnh người Thượng, vì vùng nầy bắt đầu 
được các nhà trồng trọt người Pháp khai thác và họ đem nhân công từ Bắc-kỳ vào.  Chung quanh thành 
phố, các đồn điền cà phê trù phú.  Người ta dễ tin rằng có một lớp tuyết phủ nhẹ các cánh đồng, mỗi 
khi cà phê ra hoa trắng xóa và tinh khiết.  Cha Cassaigne rất mau được biết đến và thán phục khắp cả 
Nam-Kỳ. 

Năm 1938, ba nữ tu người Pháp, Dòng Nữ Tử Bác Á hay còn gọi là các Soeurs Dòng Phaolô, đến để 
chăm sóc các bệnh nhân cùi và giúp đỡ vị thừa sai đã vất vả 12 năm, không quản ngại sự mệt nhọc và 
những cơn sốt hành hạ định kỳ.  Soeur Marie-Thérèse, Soeur Marie-Claire và Soeur Laurence sẽ trọn 
đời ở lại phục vụ các bệnh nhân phong cùi.  Đối với các con cái thân yêu của Ngài bị bệnh, Đức Cha 
Cassaigne mong muốn “có những tâm hồn đồng cảm hơn là tâm hồn của một người đàn ông, hầu an ủi 
những khốn khó lớn lao nầy: những trái tim người mẹ, những trái tim của các nữ tu”. 

 

9.  GIÁM MỤC SÀIGÒN TRONG 
THỜI BIẾN LOẠN 
Thế Chiến Thứ Hai nổ ra ngày 1 tháng 9 
năm 1939.  Nam-Kỳ là một thuộc địa 
Pháp.  Ban đầu, mọi sự vẫn yên tĩnh, vì 
xung đột khởi đầu ở tận bên Châu Âu xa 
xôi.  Nhưng cuộc sống của Cha Cassaigne 
sắp thay đổi một cách bất ngờ.  Ngày 
20/2/1941, Ngài nhận được một bức điện 
tín khiến Ngài buồn bã.  Thật là bất 
thường khi nhìn thấy Ngài trong trạng thái 
nầy, đến nỗi người ta phải dò hỏi Ngài!  
“Họ đã tấn công dồn dập bắt tôi làm giám 
mục”, Ngài càu nhàu trả lời.  Quả thật, 
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Đức giám mục Sàigòn vừa qua đời năm trước và Tòa Thánh trong thời kỳ khó khăn nầy, tìm một 
người “biết quy tụ hợp nhất” để kế vị và đã chọn người Cha của những bệnh nhân phong cùi.  Vị thừa 
sai phải rời bỏ Di-Linh.  Sự chia ly rất đau lòng cho cả hai phía: anh em Thượng và nhất là những bệnh 
nhân phong cùi mất người cha của họ; vị linh mục phải xa con cái Ngài.  Dù vậy vị thừa sai không do 
dự vâng lời Tòa Thánh với đức tin và lòng can trường.  “Tôi là kẻ từng mơ thành một thừa sai tầm 
thường; tôi, kẻ đã coi sự nghèo khó của mình là niềm hãnh diện và niềm vui, lại trở thành một hoàng tử 
của Giáo-Hội.  Nhưng, dù người ta sẽ thay y phục và chỗ ở của tôi, thì sẽ chẳng ai thay được con người 
chất phát nơi tôi”.  Khẩu hiệu “Bác Ái và Yêu Thương” (Caritas et Amor) do Ngài chọn, đã nói lên 
điều đó rất nhiều. 

Trong một tờ nhật báo ra tháng 2 năm 1941, một người Việt-Nam mô tả chân dung Ngài: “Cha 
Cassaigne là một vị thừa sai đích thực, một vị tông đồ đích thực của Chúa Kitô và là một người Pháp 
đích thực.  Ngài đã đến để yêu thương người dân bản xứ, để sống cho họ và với họ, để đem lại cho họ 
nhiều điều tốt lành của đạo Công-giáo và của nền văn minh Pháp.  Ngài làm tôi nhớ lại khẩu hiệu của 
Thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu, quan thầy các Nhà Truyền-giáo: YÊU THƯƠNG, PHỤC VỤ, MỈM 
CƯỜI.  Bản thân tôi cũng bị nụ cười của Ngài chinh phục.  Bởi vì Cha Cassaigne, chính là SỰ VUI 
VẺ, SỰ ĐƠN SƠ, LÒNG NHÂN HẬU, nghĩa là sự thánh thiện đích thực “. 

Ngày 24/6/1941, ngay từ 7 giờ sáng, chuông các nhà thờ Sàigòn đồng loạt đổ vang, báo tin lễ tấn 
phong Đức Cha Cassaigne.  Nghi lễ diễn ra ở Nhà Thờ Chính Tòa.  Đám đông dày đặc: có những bạn 
bè đến từ khắp nơi… và những anh em Thượng đi thành đoàn đại diện.  Các anh em Thượng bận y 
phục ngày lễ; họ làm khách tham dự thấy vui thích, mặc dù nhiều người An-Nam tỏ ra khó chịu trước 
cảnh tượng ấy. 

Nghi lễ phụng vụ dài, quá dài đối với anh em Thượng.  Họ liền rời chỗ để đi tham quan tháp chuông.  
Khi ra khỏi nhà thờ chính tòa và bị đám đông xô lấn khiến họ hoảng sợ, họ liền trèo lên cây cao để 
nhìn đám rước.  Đức Cha Cassaigne mỉm cười khi nhìn thấy họ. 

* * * 

Tân giám mục bắt tay vào công việc.  Đó là một con người đơn sơ.  Lối vào Tòa giám mục rộng mở tự 
do và bất cứ ai cũng có thể gõ cửa văn phòng của Ngài.  Các nhân chứng ngày nay vẫn còn nhớ lại đã 
thấy Ngài đi xe đạp hoặc xe Vespa thăm các khu nghèo ở Sàigòn.  Ngài dong duổi khắp địa phận rộng 
lớn của Ngài. 

Người Nhật nhảy vào cuộc chiến bên cạnh người Đức và đã xâm nhập Bắc Kỳ ngay từ tháng 7 năm 
1940.  Một năm sau, vào tháng 9/1941, họ chiếm đóng Đông-Dương về mặt quân sự.  Ban đầu, sự hiện 
diện của họ cũng chịu đựng được không khó lắm, nhưng với thời gian, tình hình trở nên ngày càng gay 
cấn hơn.  Từ năm 1943, Sàigòn chịu nhiều trận bom của máy bay Mỹ.  Đức Cha Cassaigne, tay cầm 
một cái vên, là một trong những người đẩu tiên đi đào bới những người bị thương dưới các đống đổ 
nát, cũng tận tụy và can đảm như khi Ngài làm y tá trong thời Đệ Nhất Thế Chiến hoặc chăm sóc bệnh 
nhân phong cùi. 

Nhưng rồi sự việc còn nghiêm trọng hơn nhiều.  Ngày 9/3/1945, quân Nhật làm một cú đảo chánh vũ 
lực chống người Pháp: họ cai trị trực tiếp lãnh thổ và gây cho dân chúng đói khát.  Đông Dương sống 
những giờ phút bi thảm.  Những người Pháp ở Nam Kỳ nhận được lệnh quy tụ về Sàigòn.  Đức Cha 
Cassaigne cầm đầu một “Uỷ Ban Cứu Trợ Pháp” để đón tiếp người tị nạn.  Ngài làm việc tận tụy 
không bờ bến để tìm lương thực, lo cho những người không có thu nhập, giải quyết vô số vấn đề khó 
khăn cho nhiều ngàn người tìm đến.  Hai lần Ngài bị cảnh sát Nhật bắt giữ vì bị tình nghi. 



“Ông Cố” Giám Mục Cùi: Đức Cha Jean Cassaigne 

 

14 
 

Ngày 15/8/1945, nước Nhật đầu hàng sau khi bị ném bom nguyên tử ở Hiroshima và Nagasaki, nhưng 
tình hình chính trị ở Đông-Dương sục sôi cách mạng.  Đầu của Đức Cha Cassaigne được ra giá.  Một 
tấm biển gắn vào nhà thờ chính tòa còn cho biết giá được hứa thưởng.  Phải mất nhiều tuần lễ để cho 
Tướng Leclerc, đến từ Pháp ngày 5/10, có thể bình định được Nam-Kỳ.  Trong các tháng sau đó, 
những rối ren tiếp tục và chẳng bao lâu sau bắt đầu Chiến Tranh Việt-Nam lần thứ nhất.  Về phía Việt-
Nam, họ muốn có độc lập chính trị và sự ra đi của người Pháp.  Cuộc chiến dai dẳng và khắc nghiệt, vì 
nó mang hình thức chiến tranh du kích 

Đất nước bị dằng xé.  Tình hình rối ren: người tốt trộn lẫn với kẻ xấu.  Tất cả những khuynh hướng và 
định hướng chính trị hoặc ý thức hệ va chạm nhau.  Một số người Việt, vì mong có được nền độc lập, 
đã liên kết với những người cộng-sản.  Giữa những biến cố bi thảm nầy, Đức Cha Cassaigne thành 
công trong việc duy trì một sự hiệp nhất tinh thần nhất định và hành động cho hòa bình.  Thái độ siêu 
nhiên của Ngài khiến mọi người, ngay cả các đối thủ của Ngài, phải cảm phục.  Các linh mục Sàigòn 
dâng Ngài bức thư bày tỏ sự hậu thuẫn đối với Ngài.  Ngày 16/10/ 1945, Ngài nhận một vinh dự bất 
ngờ từ một người Nhật.  Khi đầu hàng, các sĩ quan Nhật phải giao thanh kiếm danh dự của họ; đại tá 
Amano, quân phục tề chỉnh, lựa chọn việc giao thanh kiếm của ông ta, vốn thuộc về giòng họ của ông 
từ thế kỷ 16, cho Đức giám mục Sàigòn. 

Dù thế, đời sống của Giáo Hội vẫn tiếp tục và người ta thông báo có 4 vị thừa sai người Pháp mới sẽ 
đến trên chuyến tàu sắp tới.  Các nhà thờ quá nhỏ và quá ít so với số bổn đạo ngày càng đông.  Phải 
xây dựng lại những nhà thờ bị bom làm sập nát hư hại.  Đức Cha Cassaigne không quên một ai, nhất là 
các tín hữu sống trong những vùng nguy hiểm, không thể tiếp cận với các linh mục.  Ngài tiêu hao sức 
chẳng quản ngại, không kể gì đến sức khỏe đang sa sút và những đợt sốt cách nhật.  Mặc dầu có thể bị 
phục kích tấn công, tháng 12/1951 Ngài tổ chức một Đại Hội Thánh Thể.  100.000 người tham dự cuộc 
rước kiệu và cầu nguyện cho Hòa bình. 

 

10.  VỊ GIÁM-MỤC CÙI VỀ LẠI DI-LINH. 
Tình trạng chiến tranh kéo dài nhiều năm.  Nhưng năm 1954, sự bại 
trận ở Điện Biên Phủ đã được những người cộng-sản khai-thác về 
mặt chính-trị.  Họ đạt được thắng lợi to lớn trong Hiệp Định Genève 
tháng 7/1954 chấm dứt xung đột và đánh dấu chấm hết sự hiện diện 
của nước Pháp tại Việt-Nam. 

Về phần các vị thừa sai, các Ngài ở lại.  Ngay từ năm 1953, Đức Cha 
Cassaigne đã làm đơn từ chức gửi Tòa Thánh, để nhường chỗ cho 
một giám mục Việt-Nam.  Quả thật chuyện người Việt-Nam nắm 
trong tay việc điều khiển Giáo Hội của họ là điều hết sức bình 
thường.  Nhưng Đức Thánh Cha Piô XII không muốn thay đổi giám 
mục Sàigòn trong một thời kỳ tế nhị như vậy.  Phần sau của năm 
1954 hết sức cực nhọc đối với Đức Cha Cassaigne.  Ở Miền Bắc Việt 
Nam một chính quyền cộng-sản được thiết lập.  Đông đúc những 
người di cư rời miền Bắc và vào Sàigòn.  Sau một thời gian ngắn ở 
trong thành phố, người ta phân tán họ về các tỉnh.  Trong vòng 6 
tháng, có 800.000 người đã được đưa vào Sàigòn, trong đó có 
200.000 người Công-giáo, phải lo chỗ ăn, chỗ ở và ủy lạo.  Đức Cha 
Cassaigne đã cống hiến hết mực.  Ngài đã vắt kiệt sức lực của mình. 
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Quả thật, ngày 19/12/1954, vào ngày kỷ niệm thụ phong linh mục của Ngài, Đức Cha Cassaigne dâng 
Thánh Lễ tạ ơn.  Nhưng trong khi cử hành thánh lễ, Ngài thấy trên da mình, chỗ phía trên cổ tay một 
chút, có một vết đỏ hồng màu rượu.  Khi thánh lễ kết thúc, Ngài lấy một cái kim châm vào chỗ ấy: 
hòan toàn không cảm thấy đau!  Ngài hiểu đó là BỆNH CÙI.  “Linh mục dâng hiến tế thánh thể, cũng 
phải trở thành hy vật”, sau nầy Ngài sẽ viết như thế.  Công việc vất vả sáu tháng vừa qua đã làm cho 
các bộ phận cơ thể Ngài vốn mệt mỏi, lại bị suy yếu, đến nỗi bệnh cùi nằm phục từ lâu, nay phát tác. 

Đức Cha Cassaigne giữ bí mật tin nầy, chỉ cho các bề trên của Ngài biết.  Thuốc điều trị do các bác sĩ 
cho, đã làm Ngài suy kiệt.  Sẽ phải mau chấm dứt thôi!  Vết hồng lan rộng gấp đôi.  Ngày 5/3/1955, 
Ngài viết cho Cha Bề-trên Hội Thừa Sai Paris: “Tôi xin Cha cho phép tôi nộp đơn từ chức sang Tòa 
Thánh và rút lui về Trại Cùi Di-Linh, bên cạnh những con cái mà tôi yêu thương nhất và Chúa quyền 
uy, với lòng nhân ái vô biên, đã cho tôi được nên giống như họ”. 

Lời cầu xin của Ngài được chấp thuận và Tòa Thánh bổ nhiệm một giám mục kế vị Ngài, Đức Cha 
[Simon Hòa Nguyễn-Văn] Hiền, được tấn phong trong nhà thờ chính tòa của Ngài, ngày 30/11/1955.  
Ngày 2/12/1955, Đức Cha Cassaigne trở về Di-Linh.  Ngài “hạnh phúc vì lại được trở thành duy nhất 
thừa sai mà thôi, như Ngài đã hằng mong muốn”, Ngài tự nhủ như vậy. 

Đức Cha Cassaigne từ giã “nhà ngục” ở Sàigòn.  Những con cái cùi hủi của Ngài đón chào sự trở về 
của Ngài giữa họ với tiếng reo hò mừng vui tở mở.  Ngài ở trong Trại Cùi đã được di chuyển năm 
1952 cách xa hơn so với chỗ nguyên thủy.  Chỗ ở của Ngài là một ngôi nhà hết sức đơn sơ, giống hệt 
nhà của các bệnh nhân cùi khác.  Trên các bức tường phòng, Ngài treo các kỷ vật của Thế Chiến 1914 
và những tấm hình chụp.  Một trong những tấm hình Ngài rất ưa thích là “Giờ dạy giáo lý”.  Đức Cha 
Cassaigne sẽ sống ở chỗ nầy cho đến ngày Ngài từ trần, 18 năm sau. 

Mỗi buổi sáng, Ngài đi từ lều nầy sang lều khác, lo cho sức khỏe và các nhu cầu.  Cuối buổi sáng, Ngài 
dạy giáo lý cho trẻ nhỏ.  Sau trưa, Ngài dừng lại trước các ngôi nhà và ghi lại những thứ cần mua ở 
tỉnh cho người cùi – và không khi nào quên mua thuốc điếu.  Bất cứ trong trường hợp nào, Ngài cũng 
tỏ bày một lòng nhân ái không giới hạn.  Ngài thường lặp đi lặp lại: “chỉ có những sự được chia sẻ mới 
là tốt”. 

Đối với các bệnh nhân cùi, Ngài tổ chức các ngày lễ hội.  Vốn là dân Gascon chính tông, Đức Cha 
Cassaigne luôn vui vẻ và cười tươi tít mắt, luôn nêu bật mặt tốt của các sự vật và thích làm cho kẻ khác 
cười. 

Khách đến thăm Ngài rất đông.  Ngài nói chuyện với họ một chút, rồi dẫn họ tới các ngôi nhà để giới 
thiệu với họ các bệnh nhân, như một người cha giới thiệu gia đình mình với khách mời.  Hơn bao giờ 
hết, Ngài là “người cha với các con cái”.  Người ta không thể là bạn hữu của Ngài, nếu không là bạn 
của những người cùi.  Đức bác ái của người dễ lây truyền, đến nỗi không ai cưỡng lại được. 

Năm tháng trôi qua.  Rất nhiều sự đổi thay.  Vùng đất phát triển.  Có khoảng một chục nhà thừa sai 
làm việc trên Cao Nguyên, Các Vị đem nhiều làng trở lại đạo toàn bộ và xây trường lớp.  Bên cạnh họ, 
các linh mục Việt-Nam bắt tay vào việc.  Trại cùi mở rộng.  Bệnh nhân cùi bây giờ lên đến hàng trăm 
và rất nhiều người là Kitô-hữu.  “Họ sống gần như là các tu-sĩ.  Hơn nữa, họ vui vẻ và rất hòa thuận 
với nhau.  Quả là một thiên đàng hạ giới”, Cha Cassaigne đánh giá như vậy. 

Chiến tranh tiếp diễn, nhưng làng những bệnh nhân cùi xa các cuộc giao tranh.  Vào tháng 5/1966, Đức 
Cha Cassaigne mở radio và nghe giọng nói của Cha Boutary trình bày trong buổi phát tôn giáo đầu tiên 
bằng tiếng Kôhô.  Những lời cầu nguyện trong Thánh lễ, được đóng khung bằng các bài hát tiếng 
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Thượng, được đọc theo cung bình ca làm nền âm thanh.  Vị giám mục cảm động lắng nghe sự lạ nầy: 
người ta nói về Thên Chúa trong đài phát thanh bằng tiếng Kôhô! 

 

11.  ĐAU ĐỚN VÀ NIỀM VUI CÁI CHẾT 
Suốt cả cuộc đời, Đức Cha Cassaigne là một bệnh nhân vĩ đại.  Sự đau đớn phát xuất từ bệnh cùi của 
Ngài gần như hết chịu đựng nổi, vì cho dù trong trường hợp của Ngài, bệnh ít lộ ra ngoài da, thì nó lại 
tấn công các trung tâm hệ thần kinh.  Năm 1970, các bệnh cũ của Ngài trở nặng: sốt rét, cột sống bị 
gặm nhấm và dạ dày “không chịu nổi được cả rượu lễ, thật đáng giận cho con trai của một nhà buôn 
rượu”, Ngài nói vậy.  Cuối tháng 10/1971, xương đùi Ngài bị gãy và buộc Ngài không rời khỏi giừơng 
được nữa. 

Mặc dầu nhiều khốn khó như vậy, nụ cười vẫn không rời môi Ngài và làm thành nhân cách của Ngài, 
ngay cả khi cơn đau bủa vây Ngài.  Đức Cha Cassaigne luôn là người có niềm vui sâu xa, niềm vui đến 
từ một tâm hồn an bình với Chúa, với bản thân và với tha nhân.  Làm sao có thể buồn bã, bởi vì sự đau 
đớn, nếu được dâng cho Chúa bằng cả tình yêu, sẽ đem lại ơn cứu chuộc cho con người và cứu thoát 
nhân loại?  Vì vậy mà trong Tám Mối Phúc Thật, Chúa Giêsu đã hứa ban hạnh phúc cho những ai chịu 
đau khổ vì Danh Người.  Một ngày nọ, một nữ tu lưu-ý với Đức Cha Cassaigne rằng nếu Ngài có thể 
được chữa trị tốt hơn ở tại Pháp.  “Thưa Soeur, – Ngài trả lời – tôi là người Pháp, nhưng trái tim tôi ở 
Việt-nam.  Tôi muốn SỐNG, CHỊU ĐAU KHỔ, TRỤ LẠI và CHẾT NƠI ĐÂY”. 

Những ngày giờ cuối cùng của đời Ngài, không một thế nằm nào làm giảm nhẹ cơn đau được nữa.  “Ôi 
cái khung cốt của tôi”, Ngài rên lên.  Đó là cách mà Ngài nói về cột sống của Ngài.  Năm 1972, cơn 
đau khiến Ngài không thể cử hành thánh lễ trong vòng 7 tháng.  Đối với Ngài đó là cả một sự thiếu 
thốn to lớn.  Thế rồi, nhờ thuốc làm giảm đau, Ngài lại tiếp tục dâng lễ.  “Thật vui mừng thay!”  Trong 
một lá thư, Ngài viết nguệch ngoạc: “tôi hạnh phúc, một niềm hạnh phúc mà chỉ có ân sủng mới cắt 
nghĩa được”. 

Danh tiếng người của Thiên Chúa thật lớn.  Ngay khi Ngài còn sống, người ta đã sưu tầm những chứng 
cớ về nhân đức của “vị thánh giám mục”. 

Tháng 10/1973 là thời điểm cận kề cái chết của Ngài.  Đức Cha Cassaigne nói lớn: “Nếu cần phải làm 
lại từ đầu, thì tôi sẽ vẫn đi lại con đường nầy”.  Trong bưu thiếp cuối đời đề ngày 12/10/1973.  Ngài 
viết: “Tôi rất đau đớn.  Chúa yêu thương tôi vô vàn.” 

NGÀI TỪ TRẦN NGÀY 31/10/1973. 

Người ta mặc cho Ngài áo lễ và đội cho Ngài mũ Giám-mục, như thể Ngài sắp cử hành thánh lễ cuối 
cùng.  Một đoàn người đông đúc diễu hành trước quan tài.  Trong 5 ngày 5 đêm, những bệnh nhân cùi 
còn khỏe mạnh mặc tang phục trắng – áo không có ống tay và bịt khăn tang – thay nhau canh thức thi 
hài của người cha của họ. 

Ngày 5/11, lễ an táng hết sức long trọng.  Một lễ đài được dựng lên ngoài trời.  Những cổng chào dựng 
khắp con đường mới dẫn đến Trại Cùi được trải đá và nhựa đường cho dịp nầy.  Người ta đến như 
khách hành hương đi viếng mộ một vị thánh.  Hơn 3.000 người – cả người giàu lẫn kẻ nghèo, Công-
giáo lẫn Phật-giáo – tham dự lễ an táng.  Người ta đem “Ông Cố” về lòng đất; nhưng những người cùi 
thì dẫn người cha của họ.  Một người trong bọn họ, tên là K’Gil, đã làm chứng điều anh ta nói với 
người quá cố: “Cha đã chỉ cho chúng con con đường thật đi về Nước Trời.  Cha đã dạy chúng con biết 
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chịu đau khổ.  Cha ơi, khi còn sống, Cha đã muốn nên giống hoàn toàn như chúng con, cha đã muốn bị 
phong cùi như chúng con: xin Cha hãy cầu nguyện cho chúng con”. 

Người cha của các bệnh nhân cùi đã là một con người của an bình và hiệp nhất; một con người yêu 
thương giữa hận thù; một con người nghèo về của cải vật chất và giàu có về niềm vui Thần Khí; một 
con người đã biến đau khổ thành sự hy sinh mừng rỡ để cứu rỗi thế gian. 

Sau thánh lễ, chính anh em Thượng khiêng quan tài.  Họ bước đi theo nhịp nhạc tang, đến ngôi mộ 
được xây lên cạnh tháp chuông, nơi mà Đức Cha Cassaigne ước ao được chôn cất. 

Một cây thập giá trắng lớn được dựng lên, trên tấm đá lớn có khắc khẩu hiệu của Vị giám mục: “BÁC 
ÁI và YÊU THƯƠNG.” 

Ở Di-Linh luôn có người cùi.  Họ cầu nguyện trên mộ Đức Cha Cassaigne.  Họ nói chuyện với Đức 
Cha.  Họ âu yếm gọi Ngài là Bác trên trời của họ.  Ngày nay, trên mộ Ngài bao giờ cũng đầy hoa tươi.  
Rất đông người đến cầu nguyện xin ơn.  Họ thường xuyên được nhận lời.  Một nhà thờ ở Sàigòn chứa 
những bảng tạ ơn Ngài đã cầu bầu cùng Chúa cho họ.  Người ta còn nói về cả những phép lạ nhờ lời 
Ngài cầu nguyện mà được ban. 

 

12.  CON NGƯỜI CỦA CẦU-NGUYỆN 
MỘT SỐ BẠN THIẾT NGHĨA CỦA ĐỨC CHA CASSAIGNE 
Đức Cha Cassaigne là một người chuyên tâm cầu nguyện.  Mỗi ngày, người ta thấy Ngài đi lại, tay 
cầm chuỗi hạt hoặc cầu nguyện trước Thánh Thể.  Thánh lễ là trung tâm một ngày sống của Ngài.  
Ngài không bao giờ bỏ qua việc chuẩn bị dâng Thánh Lễ và tạ ơn sau Hiệp Lễ.  Nơi Ngài, không hề có 
sự khoe khoang bề ngoài.  Ngài không ngừng cầu nguyện: đó là một con người quen với sự hiện diện 
của Thiên Chúa và Ngài múc lấy từ Thiên Chúa sức mạnh tinh thần mà Ngài ban lại cho người khác, 
đặc biệt là cho anh em bệnh nhân phong cùi. 

Chúng ta hãy kể tên một số bạn hữu thiết nghĩa của Đức Cha Cassaigne.  Trước hết, đó là Đức Trinh 
Nữ Maria.  Khi nói đến Mẹ Maria, Ngài không quên tính hài hước.  Ngài đã kể lại như sau về một giai 
thoại xảy ra ngay khi Ngài mới tới Di-Linh.  “Vị thừa sai – hẳn là chính Cha Cassaigne – đã mất công 
vô ích để lôi kéo thanh niên Thượng bằng thuốc hút, nhưng điều ấy chẳng đủ để đem họ trở lại đạo.  Vị 
linh mục cất ống vố và lôi chuỗi hạt ra, nghĩ rằng chỉ có Đức Maria, cửa Thiên đàng, có thể mở lòng 
những con người đáng thương nầy giùm Ngài.”  Đức Trinh Nữ Maria đã nhận lời Ngài và được Chúa 
ban cho rất đông anh em Thượng trở lại đạo. 

Đức Cha Cassaigne rất yêu mến Thánh Giuse, quan thầy của bố Ngài, nhưng cũng là quan thầy của 
Việt-Nam.  Với vị thánh coi sóc Chúa Giêsu và Đức Mẹ trong cuộc sống hằng ngày nầy, Ngài đặc biệt 
hay kêu cầu mỗi khi có nhu cầu vật chất cần xin.  Vì, như chúng ta đã nói, Cha Cassaigne luôn đi 
quyên xin tiền bạc để nuôi ăn, nuôi mặc và chăm sóc những con cái bị phong cùi của Ngài.  Thánh 
Giuse rất quảng đại đối với Ngài.  Người ta nhớ lại rằng lễ rửa tội đầu tiên cho người Thượng xảy ra 
đúng ngày lễ kính Thánh Cả Giuse, ngày 19/3/1930. 

Cùng với Thánh Giuse, Thánh Phanxicô Assisi cho Cha Jean Cassaigne mùi vị của sự đơn sơ và lòng 
yêu thương người nghèo khổ. 
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Cuối cùng, Đức Cha Cassaigne yêu mến trẻ nhỏ, vì chính Ngài cũng có một tâm hồn bé thơ.  Ước gì 
những người trẻ tuổi không bao giờ quên gương sáng và lòng nhân hậu của Vị giám mục và vị thừa sai 
nầy. 

 

13.  TRONG GIA-ĐÌNH hay là NGÔI LÀNG CỦA NIỀM VUI 
Một vài tài liệu cho biết về đời sống của Đức Cha Jean Cassaigne. 

Chúng ta nhấn mạnh ở đây một vài nét.  Chắc chắn là còn phải tìm ở trong các thư từ của vị giám-mục 
để thấy được những dấu vết xác thực về đời sống nội tâm sâu xa của Ngài. 

Một vị thừa sai. 

Khi nhìn vị trí mà Đức Cha dành cho việc săn sóc các bệnh nhân phong cùi trong đời Ngài, người ta có 
thể cho rằng trước hết Ngài là một nhân chứng của bác ái.  Điều đó là đúng trong chừng mực lệnh 
truyền của Chúa Giêsu chủ yếu là thông điệp Tình Yêu.  Nhưng Đức Cha Cassaigne tiên vàn là một 
Kitô-hữu, một linh mục và do vậy, là một vị thừa sai. 

Như một vị thừa sai chân chính phải làm, Ngài đã trao ban tất cả: Ngài trao ban cho con người lòng 
bác ái yêu thương; trao cho Thiên Chúa đức tin của Ngài, chỉ dành lại cho mình sự khó nghèo là tất cả 
niềm vui của Ngài. 

Vị thừa sai của hiệp nhất nhờ lòng bác ái. 

Cha Cassaigne đi đến một cách tự nhiên với những người nghèo khổ nhất, bởi vì điều đó nằm trong sự 
đòi buộc của ơn gọi thừa sai của Người.  Từ chỗ đó, dù không tìm kiếm điều ấy chút nào, Cha đã cho 
thấy trong một đất nước đa sắc tộc như nước Việt-Nam, nguyên tắc của sự hiệp nhất phải là gì.  Chỉ có 
tình thương mới cho phép hiệp nhất một xã hội trong dự tôn trọng mỗi con người, bởi vì tình thương 
mở rộng tâm hồn với mọi người, ngay cả với những người ít được kính trọng nhất.  Gương của Cha 
Cassaigne quan tâm lo cho những người Thượng trong cái mà họ khó lòng đón nhận nhất, NHỮNG 
NGƯỜI CÙI, đã động viên những người Việt quan tâm tới người Thượng bằng cách vượt qua sự dè 
dặt của họ. 

Về mặt nầy, việc linh mục của những người phong cùi trở thành người lãnh đạo Giáo Hội Nam Kỳ là 
một điều nên gương sáng và điều đó còn đàng chú ý hơn khi vị “hoàng tử Giáo Hội” về lại sống với 
người cùi. 

Mọi sự cho mọi người. 

Đức Cha Cassaigne không chỉ gần gũi với người cùi, Người còn chấp nhận sự rủi ro trở thành một 
trong số họ.  Sau Thánh Phaolô, Người đã trở nên MỌI SỰ CHO MỌI NGƯỜI; thành người Việt-Nam 
với những người Việt; thành người Thượng với những người Thượng; thành người cùi với những 
người cùi. 

Chúa Giêsu đã hứa hễ ai cho một trong những kẻ bé mọn nầy một ly nước lã vì là môn đệ, thì sẽ không 
mất phần thưởng.  Đức Cha Cassaigne hẳn đã thích người ta áp dụng câu nầy cho những tặng phẩm cụ 
thể nhất của cuộc sống thường nhật làm cho những người nghèo vì họ là những môn đệ.  Không ai 
nghi ngờ Người đã nhận phần thưởng của Người trên trời, Người là kẻ đích thân phân phát cho những 
người cùi phần thuốc hút của họ trong các ngày lễ. 
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Một tình thương rộng lớn được Thiên Chúa thôi thúc. 

Thế nhưng điều làm nên sự cao cả nơi Đức Cha Cassaigne không phải là việc Ngài phụ trách những 
người cùi, cũng không phải là Ngài lui về hưu dưỡng ở chỗ họ.  Quả thật, một số người đã coi Ngài 
như một vị thánh, trước khi Ngài đến sống với những con cái yêu dấu của Ngài và trước cả khi Ngài 
làm Giám mục.  Hơn thế, khi bắt đầu cuộc đời thừa sai của Ngài, những người cùi đã chiếm một chỗ 
chưa phải là cao nhất trong đời Ngài: là linh mục trước hết, Ngài được sai đi để rao truyền Phúc Âm.  
Cuối cùng, có nhiều người khác cũng hiến thân chăm sóc người cùi, mà người ta vẫn không coi họ là 
thánh.  Không phải hễ chăm sóc người cùi, là thành thánh.  Phải có MỘT TÌNH YÊU LỚN LAO được 
Thiên Chúa thôi thúc.  Rất đông nhân chứng đã cảm nhận được tình yêu nầy nơi Jean Cassaigne. 

Người cha và những đứa con phong cùi của Ngài. 

Nét độc đáo của trại phong Di-Linh nằm ở chỗ những người phong cùi lập thành một gia đình của 
Người Cha và ngôi làng như một tài sản riêng của gia đình.  Trại Phong không phải là một bệnh viện 
cho những bệnh nhân vô danh, nhưng là một ngôi làng được hình thành bởi những gia đình ở chung 
quanh người cha của họ, tất nhiên là với các bệnh nhân.  Kinh nghiệm nầy có thể là độc nhất vô nhị 
trong lịch sử.  Nó không phải là công trình của một thầy thuốc, hay của một từ tâm bác ái, mà là của 
một người cha.  Sự vĩ đại trong cách làm của chân phước Damien ở tại việc Người đến sống giữa 
những người cùi.  Còn Cha Cassaigne thì lại trở nên người cha của những người cùi.  Do vậy điều tự 
nhiên là Ngài để con cái Ngài gần bên Ngài, trong nhà Ngài.  Ngài là người cha và họ luôn là “con cái 
của Ngài.”  Ngài không bao giờ gọi mình là “tông đồ” người cùi, mà là “cha” của họ, chắc hẳn là bởi 
vì mối dây liên kết Ngài với những người cùi là một thực tại có trước cả sứ mạng thừa sai, toát ra từ 
lòng nhân bản chung, mà cội nguồn là Cha chúng ta ở trên trời.  Sau một thời gian dài vắng mặt vì 
bệnh tình, Đức Cha Cassaigne đã hạnh phúc khi tìm thấy lại những người cùi của Ngài.  Ngài viết câu 
nầy chứng tỏ họ trở thành lẽ sống của Ngài: “Một người cha sẽ ra sao nếu không có con cái?” 

Hơn nữa, Cha Cassaigne không quên rằng những người cùi cần đến các bà mẹ.  Vì thế, theo như Ngài 
nói, Ngài tìm cho họ “những tâm hồng đồng cảm hơn là tâm hồn của một người đàn ông, để an ủi 
những cảnh lầm than nầy, những trái tim người mẹ, các nữ tu”. 

Sự đau khổ 

Bệnh phong cùi chiếm một vị trí lớn trong Phúc Âm như là khuôn mặt của tội lỗi.  Sự cứu rỗi do Chúa 
Giêsu đem đến chữa lành tâm hồn tội nhân, cũng một thể thức như các phép lạ chữa sạch bệnh phong 
khỏi thân thể.  Đức Cha Cassaigne chấp nhận và chịu đựng bệnh nầy trong sự đợi chờ được gặp gỡ 
Chúa.  Gánh lấy bệnh phong cùi là một cách sống ơn cứu chuộc trong sự chờ đợi thân xác sống lại để 
được hiển vinh.  Đức Cha Cassaigne còn nghĩ rằng chịu đau khổ là một phần của cuộc đời một linh 
mục ngày ngày dâng hiến tế trong Thánh Lễ.  “Linh mục cảm nhận được mình là linh mục khi chịu đau 
khổ hơn cả khi hành động và thấy được Ngài phải là gì: hiến vật!” 

Kinh nghiệm của Cuộc Đại Chiến (thế giới lần II.  ND) 

Việc cận kề thường xuyên với cái chết suốt trong Đại Chiến đã nẩy nở trong Jean Cassaigne một sự 
can trường thể chất, dọn đường cho Ngài đương đầu với số phận những người cùi và tình hình chiến 
tranh kéo dài ở Việt-Nam (Sàigòn bị dội bom ngay từ 1942).  Hơn thế, nếu trong chiến tranh Ngài đã 
không làm nhiệm vụ của một y tá, thì Đức Cha Cassaigne đã không làm sao có được tầm nhìn đơn giản 
và rộng lớn của con người mà Ngài vẫn duy trì ngay cả khi phải đối mặt với sự lầm than tột cùng.  Đức 
tin của Ngài đã làm cho lòng trắc ẩn của trái tim Ngài giãn mở rộng đến những suy sụp đau đớn nhất.  
Giữa dự đau đớn thân xác và Thánh Thể (Chúa Giêsu chịu đau khổ nơi thân thể Người), sợi dây liên hệ 
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chặt chẽ dưới cái nhìn của tín hữu.  Cũng như vậy giữa Thánh Thể (Chúa Giêsu hiến mình để cứu 
chuộc ta) và lòng trắc ẩn. 

Chuyện vãn với Chúa Giêsu hiện diện trong Bí Tích Thánh Thể. 

Đức Cha Cassaigne là một con người của cầu nguyện và ở trung tâm lời cầu nguyện của Ngài, là 
Thánh Thể – không chỉ trong hiến vật của Thánh Lễ, mà cả trong đối thoại thân mật với Chúa Giêsu 
hiện diện trong Bí Tích Thánh Thể.  Bầu không khí của Làng phong đạo đức sâu xa, vì tất cả mọi 
người tụ họp nhau quanh người Cha đang cầu nguyện trước Nhà Tạm.  “Quên đi kinh nguyện trước 
Thánh lễ – Ngài đã viết như vậy cho một vị thừa sai buông lỏng cầu nguyện – là Bạn đánh mất một 
trong những giây phút êm ái nhất của ban mai sau khi dâng Thánh Lễ, những giây phút mà bạn sẽ 
không thể nào chụp bắt lại được trong cả ngày”. 

Khi vị linh mục trẻ Cassaigne được người cùi nài nỉ, van xin Ngài chăm sóc họ, Cha hứa sẽ suy nghĩ 
lại.  Chính gần bên Nhà Tạm mà Ngài tìm cách để giúp đỡ họ.  Những kẻ khốn cùng nầy, bị kết án 
phải sống trong rừng như muông thú, là những con người được tạo thành theo hình ảnh Thiên Chúa và 
bằng sự chịu đau khổ của họ, họ là “hình ảnh của Đức Chúa Giêsu Kitô trên Thập giá”, Đấng hiện diện 
trong phép Thánh Thể. 

Ống vố hay là Đức Bà? 

Những ai đến gần Chúa Giêsu, thì cũng đến gần Đức Bà.  Đức Trinh Nữ Maria có một vai trò lớn lao 
trong cuộc đời của Cha Cassaigne.  Người ta có thể thán phục cách kín đáo mà Ngài dùng để giải thích 
cho chúng ta rằng Ngài tin ở Đức Maria hơn là tin vào cái ống vố của Ngài.  Đứng trước khó khăn 
Ngài cảm thấy khi lôi kéo người Thượng nghe dạy Giáo-lý nhờ thuốc lá, vị thừa sai trẻ nói về mình khi 
viết: “để che dấu sự cực lòng, ông Cha cho ống vố vào túi và lôi chuỗi hạt ra, đinh ninh rằng chỉ có 
[Đức Maria].  Cửa Thiên Đàng mở cho Ngài tâm hồn của những kẻ đáng thương nầy”.  Người viết tiểu 
sử của Ngài cũng ghi nhận một cách tinh tế rằng sự hiểu biết của Đức Cha Cassaigne về những đau 
khổ của Mẹ Maria đã nói lên đầy đủ sự thân tình của Ngài đối với Mẹ.  Trong bài giảng ngày 
15/8/1944, Ngài viết lại cuộc đời của Đức Nữ Trinh dưới dấu hiệu sự đau đớn con người, mà hơn ai 
hết Ngài hiểu đến tận ngọn nghành. 

Một con người khiêm nhường và hết sức đơn sơ. 

Sự chịu khổ đau có chỗ của nó ở Di-Linh.  Nhưng sẽ vô-ích nếu định làm cho sự buồn khổ của người 
khác thêm trầm trọng bằng cách khoe khoang sự khốn khó của mình.  Cha Casaigne ưu tiên cho sự 
sống – chính Ngài là sự sống với tư cách là Cha.  Ngài đề ra sự hiện hữu thường nhật trong gia đinh, 
được làm nên bằng việc làm như ở bất kỳ nơi nào khác, được biến thành đầy ắp những niềm vui nho 
nhỏ và những trao đổi thân tình.  Sự đơn sơ thẳng thắn của Ngài, không có những mắc-mứu trong tâm 
hồn, là sự đơn sơ của một con tim ngay thẳng và trong sạch, luôn vững vàng tin cậy phó thác nơi Chúa.  
Đó là sự đơn sơ của một vị thánh một cách nào đó đã ở trong phúc lành, chắc hẳn là vì Ngài đã sống 
Tám Mối Phúc Thật. 

Sư khiêm nhường của Ngài khiến cho Ngài thoải mái ở giữa các nhân vật tai to mặt lớn.  Ngài thích 
những kẻ giống như Ngài hơn, những kẻ khiêm nhường và bé mọn, mà Ngài khám phá những khía 
cạnh chói ngời nơi họ.  Người rậm lông ngày xưa ở Verdun, đã luôn là một con người của hòa bình. 

Ngôi làng của niềm vui 
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Ta tìm lại được tinh thần của Thánh Phanxicô Assisi trong con người của Jean Cassaigne.  Là hiện 
thân của Người Nghèo Assisi (người ta gọi Thánh Phanxicô Assisi là Poverelllo, người nghèo khó hèn 
mọn), Ngài tỏa rạng niềm vui.  Niềm hân hoan dễ lan truyền của người gốc Gascogne, khi trở thành 
niềm vui Kitô-hữu của Tám Mối Phúc Thật, đã tràn ngập Ngôi Làng của Niềm Vui và là một suối 
nguồn hy vọng giữa sự khổ đau: khi hy vọng còn đó, thì đau khổ sẽ mặc một khuôn mặt khác. 

Niềm vui của con người có tâm, vốn đã mục kích mọi lầm than của kiếp người (ngay từ Thế Chiến thứ 
I) và đã hiểu hết mọi sự duới ánh sáng Phúc Âm, sự sống cũng như sự chết.  Ngài đã mất những ảo 
tưởng về những vinh dự loài người, ngay cả với tư cách là người yêu nước nồng nàn và giám mục 
mang trọng trách về mặt tinh thần đối với cộng đoàn Công-giáo ở Sàigòn, Ngài vẫn không thờ ơ với 
chúng. 

Đức Cha Cassaigne là mẫu gương của niềm vui Kitô-giáo ở mọi hoàn cảnh và tận cả trong thử thách: 
“Chịu đau khổ không ngăn trở ta hạnh phúc”, Ngài nói.  Nụ cười muôn thuở trên môi đã được chú ý từ 
trước cả khi Ngài là Giám quản tông-tòa Sàigòn.  Đức giám mục Đàlạt đã gửi đến với Ngài, lúc Ngài 
đã bị cùi, các chủng sinh hơi bị sa sút tinh thần, để nhờ tiếp xúc với Ngài, họ tìm lại được vui sống và ý 
nghĩa của ơn thiên triệu. 

Ngôi Làng của Niềm Vui “là một thiên đàng hạ giới thực thụ”.  Ngài khởi đầu ở trần thế Thành Thánh 
trên trời, nơi đó sẽ không còn khóc than.  Đức Cha Cassaigne, chúng ta hy vọng điều ấy, nay ngự ở 
trong Thành nầy. 

* * * 

Ký ức về Ngài, ngày nay vẫn thế, là sự kính tôn ngưỡng mộ của những người rất khác biệt đa dạng và 
Ngài nổi tiếng về sự thánh thiện.  Mộ Ngài, luôn đầy hoa tươi, là nơi cầu nguyện được lui tới nhiều.  
Thỉnh thoảng có những ơn được chữa lành bệnh.  Những câu chuyện truyền tụng về Ngài.  Hãy cầu 
mong Giáo Hội tuyên phong Ngài là “thánh”, để ủi an những người đang chịu khổ đau nơi thân xác, để 
thức tỉnh những ơn gọi thừa sai và để những kẻ yêu mến Ngài được hân hoan. 

 

14.  Ở XỨ “MỌI” 
Ta hãy xem Đức Cha Cassaigne giới thiệu các bạn người Thượng của Ngài thế nào ở Vichy vào tháng 
9/1950.  Ngài không thêm mắm thêm muối.  Nhưng tính hài hước trẻ thơ khiến ta đoán giọng Ngài nói 
diễn tả một sự gắn bó sâu xa và ý định làm cho ta yêu mến những anh em Thượng ấy. 

Việc Ngài thuộc về một nền văn minh phát triển là một trợ giúp để làm nẩy sinh hoa trái các tài năng 
của Ngài; nó để cho trách nhiệm – dựa vào đó chúng ta sẽ bị xét xử – hoa`n toàn làm vì sáng danh 
Chúa và vì ơn cứu rỗi thế gian. 

Những người Thượng mà Đức Cha Cassaigne quen biết, chung chung là những con người hiền lành.  
Họ bị những cao trào phát triển xua đuổi cũng vì tính hiền dịu của họ.  Do không bị nhu cầu nào thúc 
giục, họ chỉ cần những gì tối thiểu nhất cho cuộc sống.  Dù vậy, được lương tri hướng dẫn và nhờ hành 
động của Thần Khí luôn tác động nơi tâm hồn mọi người có thiện tâm, người Thượng vùng Di-Linh đã 
biết rèn cho họ một xã hội lành mạnh.  Họ thuộc về lớp chứng nhân cuối cùng của một lối sống khác: 
lối sống của trẻ thơ.  Vì vậy Đức Cha Cassaigne yêu thương họ một cách dịu dàng, như người ta yêu 
mến những đứa con thơ bé nhất của mình.  Ngài mỉm cười khi thấy họ sai lỗi, không phải để tán đồng 
các lỗi lầm ấy, nhưng vì Ngài thấy sự phong phú của tâm hồn họ. 
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Đức Cha Cassaigne không chỉ dừng lại ở nụ cười.  Ngài đã cho họ những hiểu biết căn bản của một sự 
hiểu biết có tổ chức, nhất là Ngài đã đem cho họ ánh sáng, sức mạnh và ân sủng của Phúc Âm.  Bởi vì 
với bất kỳ ai, cần thiết phải biết Chúa Giêsu Kitô, để có được một sự hiện hữu đầy tràn nhân bản và 
nhận được ơn tha thứ các tội lỗi trước khi đón nhận phúc lộc vinh quang trên trời. 

Đọan văn sau đây tả lại tình hình cách nay 50 năm.  Ngày nay, người Thượng đã biết thủ đắc những 
kiến thức và cách làm tân tiến nhất.  Giữa họ, người ta thấy có 4 linh mục. 

* * * 

“Tôi sẽ dẫn các bạn đi vào một xứ mà cuối thế kỷ trước [tk 19 – TLL] trên bản đồ Vùng Viễn-Đông 
chỉ ghi những hàng chữ: “vùng đất hoang sơ”; “các sắc dân bán khai”.  Các bộ tộc Kohô, Mạ, Câu Sré, 
những sắc dân duy nhất mà tôi biết, hợp thành cái thị-tứ vùng Đồng-Nai Thượng, mà trung tâm là Di-
Linh. 

Người Kôhô hoặc người Mạ thì to cao, dáng thẳng và lực lưỡng.  Không bao giờ gặp nơi họ những 
người lùn, những người còi cọc hoặc dị dạng.  Chẳng có chút gì gần gụi giữa những con người có làn 
da màu gạch nầy với hàng xóm người Việt [Kinh] của họ. 

Thuở ban đầu, bị dồn đuổi qua các thời kỳ bởi những kẻ xâm lăng, họ chắc hẳn là những nhóm cư dân 
đầu tiên của vùng nầy.  Cách chung họ duy trì tín ngưỡng duy linh và thờ các thần linh thượng giới và 
hạ giới. 

“Những người mọi rợ”, người ta sẽ cho là vậy; có thể, là vì họ vẫn còn trong giai đoạn được gọi là 
nguyên thủy.  Cũng còn cần phải xác quyết là “sự mọi rợ” nầy, xét theo một số khía cạnh nào đó, 
không vượt trên “nền văn minh khai hóa” của chúng ta. 

Nhân đây, xin đưa ra một chi tiết: khi một thầy mo chữa lành một bệnh nhân, ông ta phải được trả công 
một con gà, một con heo hoặc một con trâu, tùy theo mức độ bệnh nặng nhẹ.  Chẳng còn gì công bằng 
hơn.  Ngược lại, nếu người bệnh chết, thì chính thầy thuốc của anh ta phải cho gia đình, với tính cách 
bồi thường, một giải khăn, một ống vố hoặc một vòng đeo cổ mà người ta sẽ đặt lên quan tài.  Bạn 
không thấy tập tục nầy là tuyệt vời hay sao? 

Tôi phải nói thêm rằng các thầy lang người Thượng còn phải học hỏi nhiều.  Ví dụ, thay vì bắt mạch 
chẩn đoán cho người bệnh, thì họ cắt cổ gà kiểu như bói toán trong thời La Mã cổ đại và nhìn xem 
chân gà quay về hướng nào.  Người ta tự hỏi họ có ở trong sự thật chăng.  Cũng thế, khi thầy mo tin 
rằng người bệnh, trong đa phần thời gian, trước khi chịu đánh roi thứ mười lăm, phải cảm thấy khỏe 
khoắn hơn không thể chối cãi được.  Chí ít là người bệnh cũng hét lên, to đến nỗi người ta buộc phải 
tin như vậy. 

PHONG TỤC TẬP QUÁN. 

Những người sơ khai trên khắp thế giới giữ một kỷ niệm giống nhau về thời khởi đầu của nhân loại.  
Người Thượng, dù chẳng bao giờ tiếp xúc với các chủng tộc khác và chưa bao giờ nghe nói đến Kinh 
Thánh, nhưng họ truyền tụng đời nầy sang đời khác những câu chuyện về Đại Hồng-thủy, Tháp Babel, 
sự phân tán các chủng tộc, theo cách diễn tả các sự kiện và nhân vật của riêng họ.  Chúng ta hãy xem 
họ kể thế nào về Đại hồng-thủy. 

ĐẠI HỒNG THỦY. 
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Thuở xưa, theo khẩu truyền của người Thượng, trong các thời kỳ khởi nguyên, Milan (con chim mồi) 
cãi nhau với con Cua và dùng mỏ mổ mạnh đến nỗi con Cua bị thủng lưng.  Con Cua muốn trả thù, 
nhưng làm sao nó có thể với tới con chim Milan trốn trên các tầng mây?  Con Cua liền làm cho nước 
sông biển phình lên, đến nỗi nước dâng tới trời.  Tất cả mọi sinh vật đều bị tiêu diệt, trừ hai con người 
trốn được vào một cái thùng lớn và nhốt theo với họ mỗi loài vật một cặp. 

Trận đại hồng thủy kéo dài 7 ngày 7 đêm: sau thời gian ấy, Vị Noé người Thượng nghe có tiếng gà mái 
gáy bên ngòai: đó là Yàng (thần linh) gửi con gà mái đến báo cho các tổ tiên biết họ có thể ra ngoài.  
Những con vật thấy cửa mở, bèn lợi dụng để chiếm lấy các cánh đồng. 

CƯỚI XIN. 

Việc cưới hỏi được cử hành trọng thể.  Khế ước hôn-nhân, hành vi căn bản, được xem như một điều 
linh thiêng.  Ly dị được chấp nhận, nhưng ly dị tốn kém (phải bồi thường 6 con trâu cho bên gây lỗi), 
đến độ người Thượng phân vân trước khi đưa ra quyết định kiện tụng. 

Người Kohô và người Mạ trung thành với chế độ mẫu-hệ.  Luôn luôn các cô gái hỏi cưới các chàng 
trai và chàng ta bỏ nhà mình sau lễ hỏi, để đến ở nhà của vợ mình. 

Nghi lễ hôn phối thành một ngày lễ hội lớn: người ta cầu khẩn các thần linh phù hộ cho đôi tân hôn: 
một lễ tế được tổ chức và sau khi tế lễ xong, người ta dùng máu của con vật bị tế – một con trâu non, 
một con heo hoặc một con gà – trộn với rượu gạo và sau khi đọc thần chú gọi các thần linh của tổ ấm 
mới, họ nhúng chân của cả hôn phu và hôn thê vào trong đó.  Hôn ước được ký kết.  Lễ hội kết thúc 
bằng việc uống rượu rất nhiều. 

Khi cưới xin, cha mẹ chú rể nhận được từ cô con dâu một con trâu, những chiếc chiêng, ché, bù vào sự 
ra đi của con trai họ. 

THỰC PHẨM. 

Người Thượng, vốn bằng lòng với chút ít thực phẩm thường ngày, luôn vui vẻ đón nhận bất cứ thứ gì 
người ta giới thiệu.  Nếu họ có được dồi dào cơm gạo cho bữa ăn rồi, thì họ rất ít quan tâm cái gì ăn 
kèm theo. 

Dù vậy, xin đừng nghĩ rằng bàn ăn người Thượng luôn nghèo nàn như thế: những món ăn phụ thỉnh 
thoảng được đem ra cạnh hai món đầu tiên.  Ví dụ, sẽ có canh rau, gồm hoa và lá rau muống; thỉnh 
thoảng một con cá tươi kho chín, măng và đọt non, miếng khô nai, những con dế rang trong nồi.  Còn 
nhiều món khác thuộc cùng loại và mùi vị ấy. 

Bệnh chủ yếu của người Thượng là bệnh dạ dày, tái phát hằng năm, hai hoặc ba tháng trước mùa gặt: 
tôi muốn nói về cái đói kém.  Người Thượng chẳng những chỉ sản xuất được rất ít lúa gạo, mà còn hy 
sinh một phần mùa màng để làm rượu uống. 

SĂN BẮN. 

Nếu như mâm bàn người Thượng dọn ra ngày thường chẳng có gì, thì xin chớ vội kết luận là họ luôn 
xa lạ với sự phong phú.  Trong một xứ mà thú săn đầy dẫy, người dân cư biết tìm phần lợi cho bếp núc 
của họ.  Người Thượng cũng chẳng chịu thua và họ dành phần lớn thời gian cho việc săn bắn và câu 
cá. 
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Các loại thú ở xứ nầy thuộc vào loại phong phú nhất.  Ngoài các thú nhỏ, các thợ săn gan dạ còn săn 
được vô số cheo hoẵng, nai và lợn lòi.  Cũng có ngày người ta gặp trong rừng một con hổ, một con báo 
vàng hoặc đen, một con gấu đen có vành khuyết màu trắng ở cổ; những đàn bò rừng và cả voi.  Trong 
các con thú nầy, dữ tợn và nguy hiểm nhất phải kể đến bò rừng và voi. 

Ngày nay phải công nhận là ít nguy hiểm hơn khi lang thang một mình trong rừng rậm vùng núi, 
không như ngày trước cách nay chưa lâu khi vượt qua một số con đường huyết mạch thành phố 
Sàigòn, ngay cả giữa ban ngày (vì những cuộc bỏ bom đánh phá). 

Tôi xin kết thúc phần liệt kê nầy bằng con vật xấu xa nhất có thể gặp nơi xứ Thượng nầy, không còn 
bàn cãi nữa, chính là con muỗi, nhất là muỗi A-nô-phen, tác nhân truyền bệnh sốt rét rừng.  Cho nên, 
cứ hễ khi kể chuyện lụt Đại Hồng Thủy, thì tôi cứ có ý nghĩ là Ông Noe đã có thể tránh, để đừng đem 
xuống thuyền lũ muỗi đáng nguyền rủa nầy. 

NHÀ Ở. 

Các ngôi làng người Thượng hoặc tựa vào rừng, hoặc treo ở sườn dốc.  Nhà mái tranh, luôn xây trên 
cột cao, được nâng lên, để tránh bị thú dữ làm hại.  Những ngôi nhà tranh người Thượng có cái dài từ 
60 đến 80 mét, dùng làm chỗ ở cho nhiều gia-đình.  Nhà gồm có 2 cửa thấp, mỗi cửa một đầu.  Không 
có cửa sổ và càng không có ống khói, bởi vì khói còn có nhiệm vụ xua đuổi muỗi mòng.  Không có 
bàn ghế hay đúng hơn phên, chiếu và mấy cái bình thay cho các thứ bàn ghế.  Phía trên sàn là người ở; 
còn phía dưới trệt là gà vịt, dê và heo.  Cửa của ngôi nhà thường có một lan can kèm theo.  Một khúc 
gỗ được đẽo thành bậc cấp dẫn lên nhà.  Nếu như người Thượng trèo lên leo xuống cái thang nầy rất dễ 
dàng, thì người Châu Âu trái lại, rất dễ bị té lăn cù xuống dưới, nếu không cẩn thận. 

CÁCH ĂN MẶC. 

Người Thượng ganh đua về sự làm dáng, và sự bận rộn lớn nhất là việc căng cho tai dài ra để xỏ vào lỗ 
những vật hết sức đa dạng.  Được căng lớn vô chừng, có khi tai thòng xuống tới tận vai. 

Một tập tục khác muốn rằng các quý bà gia đình khá giả, đeo những vòng đồng từ mắt cá cho tới đầu 
gối.  Do vậy, dù y phục hiếm hoi, những ngón kỹ xảo của quý bà vẫn không thay đổi và sự đỏm dáng 
không mất quyền lợi ở nơi đây cũng như mọi chỗ khác. 

CÁC TẬP TỤC. 

Người Thượng chỉ “mọi rợ” vì bị gọi tên như vậy.  Các tập tục của họ chứng minh điều đó.  Bất kể vị 
khách du lịch ngoại quốc nào đã đi qua một ngôi làng, miễn là cư xử như bạn hữu, thì sẽ chẳng thấy gì 
ngoài lòng hiếu khách thẳng thắn và thân tình của những cư dân núi rừng nầy.  Chẳng những họ được 
lo chỗ nghỉ ngơi tử tế, mà còn được phục vụ chu đáo, dĩ nhiên là theo kiểu người Thượng!  Mỗi lần 
như thế, ngay khi tới cửa, người ta bưng nước đến để bạn rửa chân, dọn cơm cho bạn ăn và để tỏ dấu 
hiệu thân thiện, họ còn khui cả ché rượu cần. 

Người Thượng cũng ưa thích tự do như các thú vật trong rừng thẳm, nhưng không bắt chước các thói 
quen của thú vật. 

Hôn nhân, như chúng ta đã nói trên đây, được họ xem như một điều linh thiêng.  Tội ngoại tình bị 
trừng trị nghiêm khắc, phải bồi thường mười hai con trâu để chuộc lại.  Người Thượng ước mong có 
được một gia đình đông đúc.  Họ chăm sóc con cái cẩn thận và không bao giờ bỏ rơi chúng. 
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TÔN GIÁO. 

Người Thượng tin vào sự hiện hữu của Một Đấng Tối Cao đã dựng nên đất trời, nhưng họ không đặt 
tên cho Người.  Đấng ấy thưởng sự thiện và phạt sự ác trong một cuộc sống khác.  Ngoài Vị Thần Linh 
Tối Cao ra, họ còn tin vào rất nhiều các vị thần, tương ứng với mặt trời, mặt trăng, sấm sét, cũng là 
những vị thần quyền năng gọi là Yàng. 

Ở xứ Thượng, không tìm thấy một dinh cơ tôn giáo hay một đền chùa nào.  Không có dấu vết đẳng cấp 
tư tế, trừ phi người ta coi như thế đối với các ông thày mo vốn được vấn kế khi có người đau ốm, khi 
có các biến cố xảy ra trong gia đình hay lúc gặp tai biến.  Người Thượng chỉ dâng lễ cúng khi chôn cất 
cha mẹ và để làm an lòng các thần dữ vào các dịp gieo gặt. 

LAO ĐỘNG. 

Mỗi năm ba tháng bị thiếu hụt cũng chẳng ăn thua gì để nhắc người Thượng rằng sự tự do dĩ nhiên là 
tài sản quý giá nhất, nhưng sống tự do lại chẳng thể nuôi NGƯỜI ta được.  Người Thượng đi chơi đây 
đó rất nhiều và lê la hằng giờ.  Họ săn bắn và đánh cá bất kể mùa nào và giữ khít khao ngày giờ cúng 
tế các thần linh. 

Nhu cầu đã ít rồi, mà các mối bận tâm lại còn ít hơn và họ chẳng hề phàn nàn về sự nhàn rỗi của mình.  
Với lại, họ còn kể cho bạn nghe những điều các chuyện thần thoại dạy bảo họ.  Từ ban đầu, quê hương 
của họ là trung tâm trái đất vì nó tương ứng với vị trí đặt Thiên đàng hạ giới (y phục người Thượng 
chẳng phải là vết tích cuối cùng đó sao?)  Cũng chính nơi đó những tổ tiên của loài người cập thuyền 
sau Lụt Đại Hồng Thủy.  Cuối cùng, đất đai phì nhiêu đã cấm ngăn các cư dân không được quá vất vả; 
còn rừng thì đầy dẫy nguồn lợi không bao giờ cạn kiệt. 

Công việc lớn lao và duy nhất chỉ gồm việc làm ruộng.  Vào mùa mưa, tận sâu dưới thung lũng, người 
Thượng trồng lúa ruộng được dẫn nước tưới theo kiểu người Việt.  Họ cày, xới và gieo sạ lúa, nhưng 
không cấy, bởi vì tổ tiên vẫn làm như vậy và sẽ thiếu sót nghiêm trọng đến việc thờ phượng phải có 
đối với tổ tiên, nếu như người ta thay đổi phương pháp. 

Lúa rẫy đòi công sức chăm chút hơn.  Sau khi đã chọn trong rừng một vùng thích hợp để gieo, vào một 
ngày đẹp trời, người Thượng đốt những đống cây đã chặt gom.  Lúc đó, mặt đất sẽ phủ một lớp tro, mà 
những cơn mưa đầu tiên sẽ làm thấm vào lòng đất, chuẩn bị cho một vụ mùa tốt đẹp.  Từ lúc ấy, đất đã 
sẵn sàng để đón nhận hạt giống gieo xuống.  Dù chỉ được chuẩn bị sơ sài, nhưng lúa cũng cho gấp bốn 
năm mươi lần mỗi năm.  Sau khi gieo khoảng sáu tháng, là đến mùa gặt. 

Sau mùa gặt, người Thượng gieo bắp, nhưng cũng chẳng bỏ công sức chăm nom gì hơn.  Chính bắp 
ngô sẽ giúp hàn gắn cái đói giáp hạt, khi nguồn lương thực bị cạn kiệt. 

Sau hết, người Thượng cũng trồng thuốc lá.  Phải thú nhận rằng hương thơm của sợi thuốc người 
Thượng ít giống với mùi thuốc ta vẫn hút, dù là loại kém nhất.  Nhưng thói quen hút thuốc đã thành 
bản chất tự nhiên và đàn ông cũng như đàn bà, con trai cũng như con gái, ông bà lão cũng như trẻ em, 
tất cả mọi người đều hút thuốc.  Đứa nhỏ còn đang ẵm trên tay, thỉnh thoảng nhả vú đang bú, để ngậm 
ống tẩu của mẹ nó và hít một lúc vài ba hơi. 

Thật là xứ sở hạnh phúc và người dân xứ sở nầy thật khôn ngoan!  Sinh ra là trẻ thơ như mọi con 
người, nhưng chỉ có người Thượng là sẽ lớn lên như trẻ thơ và chết như thế.  Nếu có thể trách cứ họ vì 
đã quên điều răn Kinh Thánh: “ngươi hãy làm việc để kiếm của nuôi sống”, thì ta phải thán phục, vì họ 
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thực hành dễ dàng điều dạy nầy: “nếu các ngươi không hóa nên như trẻ nhỏ, các ngươi sẽ chẳng được 
vào Nước Trời”. 

 

15.  NHỮNG LÁ THƯ TỪ NAM-KỲ 
Sau đây là những đoạn trích từ thư tín của Đức Cha Cassaigne, mà không lúc nào vắng chất hài hước.  
Trước hết một lá thư gửi cho các anh em họ hàng viết tại Di-Linh, ngày 26 tháng 11 năm 1933.  Ngài 
vừa từ Pháp trở lại sau thời gian nghỉ ngơi, mà Ngài cố rút ngắn tối đa. 

Anh Chị thân mến, 

Chị Jeanne đã có lý khi mắng tôi đã lâu rồi chẳng gửi tin tức của tôi cho Anh Chị.  Nguyên nhân thì 
luôn là vậy: trước hết bận bịu vô khối công việc, và rồi cái sốt rét “chết tiệt” trong nhiều tháng qua từ 
chối buông tha tôi!!!  Ông bác sĩ có lý, khi nói rằng lẽ ra tôi phải ở nán lại Pháp 5 năm, nhưng nếu mà 
như thế, thì tôi lại thành người suy nhược thần kinh mất – điều còn tệ hơn – và ai sẽ chăm sóc anh em 
dân tộc thân yêu của tôi?  Đấng Tạo Hóa đã làm nên mọi sự tốt đẹp và người ta sẽ sống chừng nào 
người ta muốn, và rồi sau đó, chà! chắc chắn sẽ có một chỗ trống nhỏ nào đó trên thiên đàng để hưởng 
hạnh phúc trọn hảo, dành cho cái ông cha xứ bé nhỏ xứ Mọi và khi ấy, sẽ hết sức an tâm: hết sốt rét, 
hết lo lắng và như giáo dân của tôi hay mơ, sẽ có thuốc hút, rượu cần uống thỏa thuê. 

Nhưng trong khi chờ đợi, phải giật dây cương [cho ngựa phi] và tôi hạnh phúc vì tôi có nhiều công-
việc và là công việc tích cực sống động.  Cho nên đối với tôi, thật sự là một hình phạt sám hối khi phải 
ngồi ở bàn giấy, để viết thư.  Tôi nói thật đấy!  Hoặc để dọn các bài giảng bằng tiếng Việt hoặc tiếng 
Thượng cho văn vẻ câu kệ.  Không cần phải nói với Anh Chị là, để trổ tài hùng biện, tôi chẳng cần 
phải tìm cảm hứng nơi Bossuet hay Lacordaire, nhưng điều cốt yếu là bổn đạo của tôi hiểu hết được 
những gì tôi nói! 

Đây là thời dụng biểu của tôi: mỗi tuần ba lần, tôi là y tá của Làng Cùi; ba buổi sáng khác, tôi làm thợ 
mộc để nới nhà thờ ra lớn hơn, vì bây giờ nó đã trở nên quá nhỏ; buổi trưa, tôi ngủ, đọc sách kinh và từ 
2 giờ chiều, Ông Cha Xứ tiếp khách, Ối trời, các khách hàng chẳng hề thiếu: thăm khám bệnh nhân, 
xét xử những vụ việc nho nhỏ, giải tội, v.v…  Vào 5 giờ, tôi nhảy lên xe đạp và đi dạy giáo lý cho anh 
em Thượng và các người Việt; 6 giờ, trở về lại nhà, là thời gian đến kể cho Chúa nghe những biến cố 
trong ngày, lần chuỗi.  Rồi là đến bữa ăn tối do đầu bếp 14 tuổi nấu dọn, song anh chàng nấu ăn nầy lại 
luôn tìm cách đánh đổ tất cả mọi lý thuyết nấu nướng quá khứ, hiện tại và chắc chắn là cả tương lai. 

Đó là công việc của 6 ngày và như Đấng Tạo Hóa nghỉ ngơi ngày thứ bảy, tôi cũng làm như vậy vào 
ngày Chúa-nhật và đi săn những chú hoẵng, gà rừng và một vài thứ ăn được đầy dẫy quanh nơi tôi ở. 

Cuối cùng, giữa những khoảng thời gian ấy, tôi tự cho phép mình lên vài cơn sốt, cũng là dịp để nằm 
nghỉ.  Ngày tháng qua đi thật mau chóng và vui vẻ, tôi thấy lòng mình thỏa mãn vì có những ngày sống 
từ sáng đến tối thật tròn đầy. 

Năm tới, sau ngày Tết Việt-Nam, vào khoảng giữa tháng Hai, Đức giám mục của tôi đã hứa sẽ cho tôi 
một cha phó người bản xứ.  Như vậy chúng tôi sẽ có hai người cùng làm việc và sẽ có hai người cùng 
sốt rét.  Như thế sẽ thấy được an ủi hơn. 
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Cám ơn Jeannot vì 100.000 nụ hôn mà anh ấy gửi cho tôi.  Tôi chưa bao giờ nhận một lúc nhiều như 
vậy.  Tôi gửi lại cho anh ấy 5 lần hơn thế và nhờ anh phân phát cho Bố, Mẹ, Paillet và Dédé.  Hôn tất 
cả với rất nhiều âu yếm. 

JEAN 

THƯ GỬI CHO CỤ THÂN-SINH. 

Thư gửi cho thân phụ Ngài được viết thời gian ở Sàigòn, chiến tranh hoành hành.  Marguerite 
(Cassaigne) là vợ sau của thân phụ Đức Giám mục. 

TÒA GIÁM-MỤC SÀIGÒN 
180, Phố Richaud 
Điện thoại: 20.  828 

Sàigòn, ngày 30 tháng 3 năm 1948. 

Bố thân yêu, 

Con viết thư cho Bố sau ngày Lễ Phục Sinh tổ chức rất đẹp ở Sàigòn: những nghi thức đẹp đẽ với sự 
tham dự của rất đông giáo dân.  Lễ nào ở Nhà thờ chính tòa cũng hầu như chật kín người đủ loại, đủ 
chủng tộc và màu da Á châu đứng kề sát nhau; trong khi đại bác thỉnh thoảng lại nổ và trời rất nóng, 
khí hậu mùa xuân của chúng con là như vậy đó.  Ở đây người ta cảm nhận được một sự đổi mới Đức-
tin.  Con càng thấy điều ấy trong những lần đi kinh-lý ban phép Thêm Sức, mà con vừa làm ở vùng 
ngoại ô Sàigòn.  Ở những nơi đó, người ta ghi nhận một phong trào trở lại đạo to lớn rất khích lệ.  Quả 
là từ hai năm nay, dân số Saigòn đã tăng gấp đôi.  Theo kết quả cuộc điều tra dân số vừa rồi, thực hiện 
vào tháng hai nầy, thì dân số Sàigòn là 1.175.000, trong đó có 16.000 người Pháp, 800.000 người Việt, 
300.000 người Hoa và số còn lại gồm đại biểu của mọi sắc dân vùng Viễn-Đông.  Tuần qua, lần đầu 
tiên kể từ khi con từ Pháp trở lại, con đi tới một tỉnh cách Sàigòn 70 cây số, bằng xe hơi của con, 
nhưng lại có xe bọc thép vây quanh, trên một con đường bị chiến tranh tàn phá và hầu như ở mọi khúc 
quanh đều có lô-cốt trang bị súng máy canh giữ.  Đi kiểu nầy chẳng thích thú chút nào, nhưng không 
thể làm gì khác hơn. 

Hôm qua, thứ hai tuần bát nhật Phục-Sinh, con đã đi ban phép thêm sức trong một vùng mà năm ngoái 
còn là một góc tồi tệ nhất của vùng ngọai ô, một giáo xứ Việt-Nam lớn ở phía cảng biển.  Cho tới bấy 
giờ, cái góc ấy vẫn còn được bình định rất tốt.  Hôm qua, mọi sự diễn ra tốt đẹp, chẳng cần có lính 
tráng gì hộ tống.  Sau nghi lễ, con còn được mời uống sâm-banh do các giáo dân đãi và đó là lần thứ ba 
trong hai ngày, người ta tiếp đón con bằng sâm-banh, bởi vì người Việt-Nam cho rằng không thể tiếp 
một người Pháp, mà không đãi sâm-banh.  Người ta làm như vậy trong các buổi tiếp-tân chính-thức và 
các giáo-dân làm theo khi họ đón tiếp giám-mục.  Ồ, Bố cứ yên tâm, không phải trong rừng đâu, mà 
trong các giáo-xứ ở thành phố và vì từ khi trở về lại, con đi ban thêm sức trong tất cả các giáo-xứ ở 
Sàigòn và vùng ngoại ô, khắp nơi con đều uống loại rượu vang nước ta, một điều rất tuyệt cho bệnh sốt 
rét.  Thứ năm tới, và, than ôi, điều ấy xảy ra quá thường xuyên, sẽ lại có một buổi tiếp tân dành cho 
Chính phủ Nam-Kỳ, rồi lại… Sâm-banh.  Chẳng có tuần nào mà con không bị buộc phải xuất hiện và 
trong khi ấy, cái chiến tranh kỳ khôi vẫn tiếp tục, gây ra chết chóc thương tâm. 

Ôm hôn Bố thật mạnh và cả Marguerite nữa, Bố yêu dấu. 

JEAN CỦA BỐ 
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THƯ GỬI MARGUERITE CASSAIGNE (vợ kế của bố Ngài) 

Sàigòn, ngày 9 tháng 6 năm 1953. 

Marguerite thân yêu, 

Con vội trả lời thư của Dì viết ngày 3 tháng 6.  Con vẫn luôn rất bận bịu, nhưng có những thời kỳ mà 
con chậm trả lời các thư tín nhận được, ấy là khi con đi kinh lý nhiều ngày và lúc về nhà, nhìn thấy 
một đống thư, đúng là khổ hình. 

Trong tháng 5 và đầu tháng 6, con đã đi hàng trăm cây-số trên các con đường của Miền Nam Việt-
Nam, đáng kể nhất là rất nhiều lần đi ban Bí-tích thêm sức ở Miền Tây và vùng giáp ranh “đồng tháp 
mườ”, trong các cộng đoàn Kitô-giáo ở đó các tín hữu tụ tập lại, nhờ được bình định an ninh. 

Con giữ được một kỷ niệm êm đẹp về một lần đi kinh lý vào cuối tháng năm, lúc con thấy lại Đức tin 
thật sống động của hàng ngàn người từ lâu bị bỏ rơi.  Con cũng giữ một kỷ niệm “cháy bỏng, khát 
khao”, vì nhiệt độ như đang ở sa mạc Sahara, nhất là tại một giáo xứ mà con ban thêm sức cho 350 
người vào lúc hai giờ rưỡi chiều, trong một nhà thờ đông nghẹt, thắp vô số đèn cầy, rất nhiều đèn sắp 
thành dãy trên bàn thờ và nhiệt độ hẳn phải dao-động trong khoảng 45 độ.  Con đã chọn giờ nầy, vì sau 
nghi lễ kéo dài 2 tiếng đồng hồ, con sẽ còn phải đi 120 cây số bằng xe hơi và vì con đường ban ngày 
được canh gác, song ban đêm không được đi lại sau 18 giờ 30.  Mặc dù nóng sốt, mọi sự diễn ra tốt 
đẹp. 

Thưa Dì Marguerite yêu dấu, xin Dì hãy tha lỗi cho vì để lâu không trả lời thư Dì, nhưng, như ông 
thượng sĩ tốt bụng hay nói với con về người ta xâu xé con, và con chẳng phàn nàn điều ấy đâu.  Ôm 
hôn Dì thắm thiết, con xin Dì hãy tin ở lòng yêu mến sâu xa của con đối với Dì. 

JEAN 

THƯ GỬI MARGUERITE CASSAIGNE, từ Sàigòn. 

Ngày 11 tháng 6 năm 1954. 

Dì Marguerite thân yêu, 

Sua một cuộc du hành kéo dài 12 ngày trên Cao Nguyên trở về, con đã là nạn nhân của một biến cố bi-
hài buộc con phải tĩnh dưỡng hai tuần lễ.  Con đã bị một con chó dại cắn trúng.  Vào buổi sáng ngày 20 
tháng 5, con đã tìm thấy một con chó con lẩn trốn dưới bàn làm việc của con, trên lầu của Tòa giám-
mục.  Vừa giơ tay định ẵm nó, thì nó cắn con ngay ở tay.  Khi anh giúp việc của con định bế nó lên, 
con chó cũng tìm cách cắn anh ta.  Vậy là cả nhà nhào vô, trói gô chú chó và mang tức khắc tới Viện 
Pasteur. 

Người đứng đầu Ban chống bệnh dại tuyên bố ngay với con, rằng con chó rất đáng ngờ và anh tài xế 
của con và cả con phải bắt đầu việc chữa trị, gồm 25 mũi tiêm huyết thanh phòng dại.  Ngày hôm sau 
đó, con chó chết và cuộc khám nghiệm cho thấy nó thật sự bị dại.  Con đã theo việc chữa trị, mà hai 
tuần đầu làm con rất mệt, đánh thức bệnh sốt rét muôn thuở của con.  Hôm nay con kết thúc mũi tiêm 
thứ 25 và từ sáu ngày nay, chẳng những con hết mệt nhọc, mà trái lại, còn thấy ăn ngon miệng lại và 
trong người rất khỏe. 

Ở Viện Pasteur, con gặp Tướng Chỉ Huy quân đội Pháp tại Miền Nam Việt Nam, cũng đang theo chữa 
trị bệnh dại, vì ông ta bị một con mèo cắn.  Nhưng điều tức cười, đó là ông tướng nầy đã không thể tìm 
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thấy được con mèo.  Khi ông giám-đốc Viện Pasteur yêu cầu cho tìm con mèo, để xem nó có bị bệnh 
dại chăng, thì người ta thấy nó ở trong nhà bếp, nhưng mấy người giúp việc đã cho con mèo vào nồi 
nấu để nhậu.  Ông tướng nổi cơn thịnh nộ, vì dù không có ác ý, họ đã dọn món hẩu nầy cho ông tướng 
thưởng thức.  Con cứ cho là mình đã thấy hết mọi sự.  Nhưng không, trong xứ sở nầy, người ta luôn có 
một cái gì đó để chịu đựng và một điều nào đó để học hỏi.  Dù có ra sao, thì một lần nữa, Thiên Thần 
Hộ Thủ của con đã làm tròn nhiệm vụ của Người. 

Một việc phiền toái hơn đã xảy ra với con vào tuần vừa rồi.  Trong đêm ngày 2 tháng 6, Việt-Minh đã 
làm nổ tung một kho lớn thuốc nổ, nằm ở một trong các giáo xứ của con cách Sàigòn 6 cây số.  Từ 3 
giờ sáng cho đến chiều, những tiếng nổ mạnh làm rung chuyển Sàigòn, làm nhiều cửa hàng buôn bán 
bị vỡ rất nhiều kính.  Nhưng tại hiện trường thì cả một thảm họa: thánh đường, nhà xứ, trường lớp, 
v.v... đều bị thổi bay, gây ra hàng triệu đống đổ nát.  May thay, năm linh mục của cộng đoàn Kitô giáo 
nầy, các nữ tu, giáo dân, hiểu ngay từ tiếng nổ đầu tiên, nên đã chạy thoát thân, bỏ lại tất cả, cho nên 
chỉ có 10 nạn nhân.  Và đó là lần thứ hai cộng đoàn nầy bị phá hoại, bởi vì kho đạn nầy đã nổ tung một 
lần vào ngày 31 tháng 8 năm 1952, làm con tốn 7 triệu.  Mọi người đều đã chán ngấy cuộc chiến đáng 
buồn nầy. 

Con ôm hôn Dì với tất cả sự âu yếm thắm thiết. 

JEAN 

Trong thư từ liên lạc của Ngài, Đức Cha Cassaigne rất kín đáo, không để lộ về Ngài.  Ngày 23 tháng 
12 năm 1954, bốn ngày sau khi khám phá ra dấu hiệu bệnh cùi trên da, Ngài viết cho bà mẹ kế và nói 
về tình trạng sức khỏe của Ngài như sau: 

Dì Marguerite yêu qúy, 

Con muốn chúc Dì được một năm mới bắt đầu tốt đẹp và êm dịu biết bao, Phần con, con rất khỏe và 
con dám nói là ngày càng khá hơn, vì gánh con càng nặng, thì ân sủng con nhận được càng nhiều, để 
có thể chu toàn.  […] Trong những lần đi thăm những vùng giành lại được, nhìn thấy Đức Tin (của 
những người Việt) sống động mức ấy, con đã không nén nổi xúc động, và nhất là tuần vừa rồi, con đã 
không thể cầm được nước mắt.  Ôi Việt-Nam yêu dấu và thắm đẹp, Thiên Chúa không thể bỏ rơi đất 
nước nầy. 

Vấn đề người di cư Miền Bắc giải quyết từ từ, bởi vì chẳng dễ dàng gì cho tái định cư đông đảo những 
người bần hàn như thế.  Những người nầy cũng nêu gương sáng đức tin, vì họ đã bỏ lại tất cả, chỉ vì 
muốn giữ nguyên vẹn đức tin Công-giáo của họ.  Người tín hữu di cư ở Miền Nam nay khoảng hơn 
400.000, với hơn 600 linh mục, bằng ấy cho con một giáo phận quan trọng, nhưng cũng lầm than biết 
bao. 

Hôn Dì thắm thiết, với tất cả tấm lòng thừa sai của con. 

JEAN 

Thư viết ngày 10 tháng Giêng năm 1960, sau khi Đức Cha về ở hẳn tại Di-Linh. 

Những bệnh nhân phong cùi yêu quý của tôi, nay đã là 210 người, càng ngày càng tỏ ra yêu thương và 
được yêu thương và ở bên họ, tôi nếm cảm được nhiều an ủi và niềm vui hơn là tôi gặt hái được trong 
15 năm ở Sàigòn.  Rất đạo hạnh, họ gồm 140 người Công-giáo và chừng 50 tân tòng và hết thảy bọn 
họ đều có được sự sốt sắng của trẻ thơ.  Mỗi Chúa nhật, có khoảng 120 người rước lễ và các ngày 
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trong tuần thì mỗi hôm có khoảng 30 người chịu lễ.  Họ sống gần như một cộng đoàn tu sĩ; hơn nữa, 
họ hớn hở và vui tươi và giữa họ có sự thuận thảo tuyệt vời.  Đó là một thiên đàng hạ giới và tôi chẳng 
khi nào tạ ơn Chúa đủ, đã cho tôi được ân phúc về lại ở giữa họ. 

Lá thư sau đây là thư Ngài trả lời câu hỏi của một chàng trai 17 tuổi, sinh ở Grenade, đang suy nghĩ về 
chức linh mục. 

Di-Linh, ngày 26 tháng 2 năm 1965. 

Anh Bạn thân mến, 

Rất cám ơn về lá thư dễ thương của con, mà Cha cố gắng trả lời tốt nhất có thể, theo những câu hỏi của 
con. 

1.  Cha đã thụ phong linh mục ở Chủng Viện Hội Thừa Sai Paris, ngày 19 tháng 12 năm 1925 và được 
tấn phong giám mục tại Sàigòn ngày 24 tháng 6 năm 1941. 

2.  Kể từ khi rước lễ lần đầu và sau khi mẹ cha, là người khích lệ ơn gọi của cha, qua đời, cha luôn ao 
ước được làm một linh mục thừa sai.  Cha còn cả thú nhận rằng, trong chiến tranh 1914 – 1918 mà cha 
đi lính 5 năm, trong khi cha đang là chủng sinh, thì điều cha sợ nhất không phải là bị giết chết, mà chỉ 
sợ bị thương nặng, đến mức ngăn không cho cha tận hiến cho các xứ truyền giáo. 

3.  Phải nói thật là cha chưa bao giờ bị thất vọng, trừ cái lần sau khi chịu chức linh mục, cha nhận bài 
sai đi làm nhiệm vụ ở Sàigòn.  Ở trong chủng viện Hội Truyền Giáo Paris, ai cũng mơ những rừng 
rậm, những người bán khai và ở Viễn Đông thì rất nhiều những cái đó, bởi vì giờ nầy cha đang ở giữa 
họ.  Vậy mà cha lại bị sai đi tới Nam Kỳ, mà thủ đô Sàigòn vốn là viên ngọc Viễn Đông.  Thế là tan 
mộng rừng rậm.  Cha lầm to, vì sau khi học tiếng Việt trong một tỉnh ở phía Đông Nam Kỳ, giám mục 
của cha đã phái cha vào trong rừng Việt-Nam, nơi những người “mọi”, từ mà tiếng Việt có nghĩa là 
“mọi rợ”.  Chính ở nơi đó, mà sau khi từ chức giám mục Sàigòn, Chúa đã cho phép cha được trở về lại 
và còn hơn thế nữa, được ở giữa những người cùi thân yêu của cha. 

4.  Cha đã được biết đến những niềm vui lớn lao nào ư?  Chúa ơi, cha không thể kể hết từng chi tiết 
cho con nghe, bởi vì Cha đã gặt hái được suốt trong 39 năm sống đời thừa sai của cha.  Trước tiên, sau 
3 năm ở Di-Linh, khi Cha được niềm vui lớn lao là rửa tội cho một tân tòng người Thượng, ngày 
19/3/1930, một thanh niên 20 tuổi, luôn sống đời tín hữu hết sức tốt lành và chính anh ta đã làm cho cả 
nhà, rồi cả làng trở lại đạo. 

Rồi những lần ban phép rửa tội, những khi cho rước lễ lần đầu, những khi giúp anh em chết lành, bởi 
vì cho tới ngày Cha được nâng lên hàng giám mục, thì Cha đã có được vinh dự rửa tội 1.111 người 
trong vùng Di-Linh, rồi trao lại cho vị linh mục kế thừa tiếp tục công việc. 

Sự trở lại Trại Cùi của Cha vào năm 1955, cha chưa bao giờ được hạnh phúc đến thế và kể từ đó đến 
nay, cha vẫn hạnh phúc. 

5.  Cha có gặp những lúc khó khăn không ư? – Hẳn là trong đời người, ai cũng gặp những khó khăn, 
ngay cả với một linh mục, ví dụ như khi Cha Chauvel, vị linh mục kế nhiệm Cha ở Di-Linh, một thừa 
sai lỗi lạc 30 tuổi, đã bị Việt-Cộng sát hại gần nhà Ngài.  Trong 15 năm cha ở Tòa Giám Mục Sàigòn, 
thời kỳ Nhật chiếm đóng và Việt Cộng khởi nghĩa, đã hai lần Việt-Cộng lên án tử cho Cha.  Còn buồn 
phiền ư? – trong những khi lên cơn sốt rét, vì trong nhiều ngày Cha không thể nào dâng Thánh Lễ, 
hoặc là bệnh đau cột sống, mỗi khi đến mùa khô, ngăn không để Cha lên bàn thờ dâng lễ.  Do vậy, cha 
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chỉ có duy nhất một nỗi buồn phiền, là khi không thể dâng Thánh Lễ.  Sự đau đớn không ngăn cản cha 
được hoàn toàn hạnh phúc; người linh mục thấy mình “linh mục” – và điều mà linh mục phải trở nên: 
hiến lễ – trong lúc chịu khổ đau, hơn là khi hành động.  Tóm lại, nếu phải bắt đầu lại cuộc đời của một 
thừa sai trong 39 năm, trong đó 24 năm ở với người Thượng và 15 năm ở Tòa Giám Mục Sàigòn, như 
Cha đã sống, với những buồn phiền, đau khổ và những niềm vui mênh mông, thì Cha sẽ chẳng do dự 
một giây nào cả và Cha lại sẽ ra đi lần nữa. 

Hỡi Bạn nhỏ thân yêu, Cha chúc cho con, trong cuộc sống linh mục sau nầy, cũng sẽ được hạnh phúc 
như Cha đã và đang được.  Hiệp nhất trong lời cầu nguyện và hãy tin tâm tình yêu mến của Cha đối 
với con trong Chúa Giêsu. 

+ JEAN CASSAIGNE 

Sau đây là suy-nghĩ của Đức Cha Cassaigne, lúc ấy bệnh đã rất trầm-trọng, về cách kết thúc cuộc đời 
của Ngài (viết 1966). 

Trại Cùi là một ốc đảo yên tĩnh và bình an.  Cùng với 300 bệnh nhân của tôi, trong đó 210 người đã 
nhận bí tích thanh tẩy, tôi không còn vấn đề gì cả.  Tôi kết thúc cuộc đời trong đẹp đẽ. 

Thư mục 
- Louis et Madeleine Raillon, Jean Cassaigne, Bệnh Cùi và Thiên Chúa, Paris, Saint-Paul, 1993. 
- "Trái tim tôi ở Việt-Nam", Đức Giám Mục Cassaigne, Téqui, 2001, tủ sách Thiên Chúa là Tình Yêu, 
n.182. 
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