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Lời nói đầu  
 

 

Xã hội c{ng văn minh, phát triển thì con người càng phải đương 

đầu với những vấn đề khó khăn, nan giải, thời gian sống bị chia 

sẻ cho nhiều mối lo toan khác nhau, khiến cho chúng ta đôi lúc 

cảm thấy như đời mình bị rút ngắn lại.  

Thế nhưng h{ng ng{y, vì nhiều lý do, có người đ~ để thời giờ 

trôi qua một cách dễ d~i, đ~ vô tình phung phí vốn liếng quí báu 

được tạo hóa ban cho ấy, tức chuỗi thời gian đ~ được định sẵn 

cho mỗi người, là 24 giờ trong một ngày.  

Làm thế n{o để sắp xếp cuộc sống một cách hợp lý và khoa học, 

tận dụng những giờ phút rảnh rỗi tưởng l{ dư thừa vào những 

việc có ích đó l{ một c|ch để "tăng tuổi thọ", để kéo dài khoảng 

cách hữu hạn của đời người, cũng l{ một trong những bí quyết 

hướng tới thành công.  

"Sống 24 giờ một ngày" của Arnold Bennett là loại cẩm nang 

hướng dẫn việc lập chương trình hoạt động trong ngày, với 

những ý kiến thiết thực rút từ kinh nghiệm sống của tác giả, 

c|ch đặt vấn đề tương đối dễ hiểu và có tính chất đại chúng, 

khiến mỗi người đọc có thể tiếp thu và ứng dụng cho mình mà 

không sinh nản lòng từ buổi đầu. Tuy đ~ ra đời c|ch đ}y một vài 
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thập niên, nhưng xét thấy tác phẩm vẫn còn có những lời 

khuyên có giá trị, Nhà xuất bản Trẻ xin giới thiệu cùng bạn đọc, 

hy vọng sẽ góp thêm được một ý kiến bổ ích về phương ph|p tổ 

chức cuộc sống.  

NXB TRẺ  
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Chương I: Phép mầu mỗi ngày 
 

Trên b|o chúng ta thường thấy những bài cách cách sống với 

một số tiền nhất định, và những b{i đó g}y những cuộc tranh 

luận sôi nổi, chứng tỏ rằng người ta rất chú ý tới vấn đề. Nhưng 

tôi chưa bao giờ thấy một bài tùy bút chỉ cách sống 24 giờ một 

ngày. Vậy m{ người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.  

C}u ch}m ngôn đó chưa đúng hẳn. Thời giờ quý hơn tiền bạc 

nhiều. Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường 

l{ như vậy. Nhưng dù gi{u đến bậc nào, bạn cũng không thể mua 

lấy được một phút.  

Các triết gia đ~ giảng nghĩa không gian m{ không giảng nghĩa 

thời gian. Có nó, l{m c|i gì cũng được; thiếu nó, không làm 

được việc gì cả.  

Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hóa tiếp tế thời gian cho ta quả là 

một phép mầu hiện ra hằng ngày.  

Thật lạ lùng! Buổi sáng, bạn thức dậy, thì này, túi bạn đ~ đầy 24 

giờ trong cái chuỗi thời gian của đời bạn. Hai mươi bốn giờ đó 

là của bạn đấy, không có của cải n{o quý hơn.  

Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn. Không ăn 

cắp nó được. M{ cũng không ai l~nh nó nhiều hơn hoặc ít hơn 

bạn.  
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Thật là một chế độ dân chủ lý tưởng. Trong cái xứ sở của thời 

gian, gi{u nghèo cũng như nhau, khôn dại cũng như nhau. Thiên 

t{i cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.  

V{ cũng không có hình phạt. Bạn phung phí thời giờ quí báu của 

bạn ra sao tùy ý, sự tiếp tế cũng không vì vậy m{ ngưng lại. 

Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc l{ điên, 

hoặc có óc nô lệ. Y không đ|ng được tiếp tế thời gian, phải khóa 

công tơ lại cắt thời gian của y đi".  

Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được. Không 

thể nào mang nợ! Bạn chỉ có thể tiêu phí thời gian đ~ qua; không 

thể tiêu phí được ngày mai, Trời giữ giùm ngày mai cho bạn; 

không thể tiêu phí được giờ sau, Trời giữ giùm giờ sau cho bạn.  

Vì vậy tôi bảo là phép mầu, đúng không, thưa bạn?  

Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày. Bạn phải dùng 

thời gian đó để tạo sức khỏe, lạc thú, tiền bạc, danh vọng và tu 

luyện tâm hồn. Dùng thời gian đó cho hợp lý, cho hiệu quả là 

vấn đề khẩn cấp nhất. Vạn sự đều tùy thuộc vấn đề đó cả. Hạnh 

phúc của bạn - cái vật quý ta cố nắm chặt mà nó vãn cứ thoát 

được ấy - cũng tùy thuộc vấn đề đó.  

Thật lạ lùng, c|c nh{ b|o thường có nhiều ý táo bạo, mới mẻ, 

hợp thời là vậy, mà chỉ dạy ta cách sống với một số lợi tức nhất 

định n{o đó, chứ không bảo ta cách sống với một số thời gian 

nhất định. Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất. 

Đầy cả mặt đất, từng đống ra đấy.  
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Nếu người ta không có cách nào sống với số tiền người ta có thì 

có thể kiếm thêm một chút nữa bằng cách này hay cách khác. 

Chẳng hạn có 10.000.000 đồng một năm m{ chi tiêu vẫn thiếu 

hụt thì đời không vì vậy mà nhất định là phải lúng túng; xắn tay 

áo lên, gắng sức kiếm thêm thì quỹ chi thu sẽ thăng bằng. Nhưng 

nếu không thể thu xếp sao cho số vốn 24 giờ một ng{y đủ chi phí 

về thời giờ thì đời ta nhất định phải lúng túng. Sự tiếp tế thời 

gian mặc dầu rất đều đặn mà lại bị hạn chế một cách khắc 

nghiệt.  

Ai l{ người trong chúng ta sống 24 giờ một ngày? Tôi nói sống 

đó, không phải là sống cho có, sống sao cũng được đ}u. Ai l{ 

người trong chúng ta không tự nhủ rằng: „khi nào có thêm chút 

thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ“?  

Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ n{o đ}u. Chúng ta 

có v{ luôn luôn đ~ có tất cả số thì giờ trời cho. Chính vì muốn 

thực h{nh ch}n lý s}u xa thường bị bỏ quên đó (chân lý ấy 

không phải tôi tự tìm ra đ}u) m{ tôi đ~ xem xét một cách thực tế 

và tỉ mỉ sự tiêu phí thời gian mỗi ngày.  
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Chương II: Ý muốn làm quá chương trình  
 

Chắc các bạn nói „Ông ấy muốn thuyết mình cách sống 24 giờ 

một ngày? Thì mình vẫn sống 24 giờ một ng{y, có khó khăn gì 

đ}u? Mình l{m được hết thảy những việc muốn làm, lại còn dư 

thì giờ để dự các cuộc thi do các tờ báo tổ chức nữa. Biết rằng 

mỗi ngày chỉ có 24 giờ và phải hài lòng với số giờ đó, điều ấy dễ 

dàng quá mà!“.  

Thưa bạn, nếu vậy, xin bạn thứ lỗi cho tôi, bạn chính l{ người 

m{ tôi tìm đỏ mắt trong bốn chục năm qua. Xin bạn làm ơn cho 

tôi biết quý danh cùng địa chỉ và dạy cho tôi cách bạn đ~ l{m 

c|ch n{o được vậy. Đ|ng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho 

tôi. Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đ~ có người như bạn mà từ 

trước tôi chưa được gặp. Nếu bạn không ra mặt thì tôi xin tiếp 

tục chuyện trò với những bạn đang lo }u, phiền muộn của tôi, 

với vô số tâm hồn đương bị ám ảnh, đau đớn vì năm n{y năm 

khác cứ trôi, trôi đi, trôi đi m{ chưa tìm ra c|ch cho đời sống 

trơn tru.  

Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối 

rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi. Nó là nguyên nhân của 

trạng thái không yên ổn trong t}m tư, nó như một bóng ma, 

luôn luôn phá quấy những cuộc vui của ta.  

Ta coi h|t, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa 

ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui 

ngay. Ta hăm hở chạy đón chuyến xe điện cuối cùng v{ khi đứng 

nghỉ ngơi để đợi xe, thì nó đi đi lại lại bên cạnh ta và hỏi ta: „Này 
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anh, anh đ~ dùng tuổi xu}n để làm gì? Và bây giờ anh đang l{m 

gì?“.  

Có thể nói rằng cảm giác luôn luôn ngóng trông, mong mỏi đó, 

hễ sống thì phải có, không thể tách nó ra khỏi đời sống được.  

Nhưng con nhiều mức độ. Một người có thể muốn tới thành La 

Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi gi|o). Y đi, hoặc 

nhờ một công ty du lịch chỉ dẫn, hoặc tự kiếm đường lấy. Y có 

thể không bao giờ tới thành La Mecque. Y có thể chết trôi trước 

khi tới Said; y có thể một cách không vẻ vang chút nào trên bờ 

Hồng Hải; ý muốn của y có thể không bao giờ thực hiện được. 

Sự mong mỏi m{ không được thỏa mãn có thể làm cho y luôn 

bứt rứt. Tuy vậy, y không đến nỗi bị d{y vò như kẻ muốn tới 

thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà 

mình.  

Ra khỏi nơi mình ở cũng l{ kh| rồi đấy. Phần đông chúng ta 

không ra khỏi châu thành chúng ta ở, cũng không chịu kêu xe lại 

công ty du lịch hỏi giá tiền một cuộc du hành tới La Mecque. Rồi 

ta tự bào chữa là không có thì giờ, rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ 

thôi.  

Nếu phân tích kỹ thêm lòng mong mỏi, bồn chồn đó thì ta sẽ 

thấy nguyên do ở điều này: ta luôn luôn tự cho là phải làm thêm 

cái gì ngoài bổn phận của ta. Bổn phận của ta là phải làm việc để 

nuôi th}n v{ gia đình, l{ phải trả hết nợ nần và dành dụm cho 

nhà cửa thêm thịnh vượng. Nhiệm vụ đó cũng đ~ khó khăn đấy 

chứ! Ít người l{m tròn được. Một nhiệm vụ đôi khi qu| sức con 
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người! Vậy m{, dù l{m tròn được như lúc ta đ~ l{m, ta cũng 

chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta.  

Và cả khi ta thấy nhiệm vụ quá sức ta, ta phải chịu thua, mà ta 

vẫn nghĩ rằng nếu bắt sức ta l{m thêm được cái gì nữa thì ta ít 

bất m~n hơn.  

Sự thật l{ như vậy. Ý muốn l{m được việc gì ngo{i chương trình 

đ~ ấn định là ý muốn chung của những người có một tâm hồn 

khá!  

Hễ chưa gắng lắm c|i gì để thỏa mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa 

yên.  

Ý muốn đó có nhiều tên. Nó là hình hình thức của nguyện vọng 

chung của nhân loại: Nguyện vọng tìm hiểu thêm. Nó mạnh tới 

nỗi có những người suốt đời sống để tìm hiểu thêm, mà vẫn 

luôn luôn bị nó lôi kéo đi v{ cứ trượt chương trình của mình 

hoài.  

Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm 

hiểu đều hướng đến văn chương. Họ ưa đọc s|ch. Nhưng tôi 

nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu 

biết của lo{i người. Và có thể thỏa mãn lòng khao khát hiểu biết 

của ta mà không cần đến văn chương. Trong một chương sau, 

tôi sẽ xét những cách thỏa mãn khát vọng đó. Ở đ}y tôi chỉ 

muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ 

có văn chương l{ nguồn độc nhất để hiểu biết.  
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Chương III: Phải cẩn thận trước khi bắt đầu  
 

Tôi đ~ dẫn dụ cho bạn nhận thấy rằng luôn luôn có một nỗi bất 

mãn ám ảnh bạn, nỗi bất mãn ấy về cách thu xếp đời sống hàng 

ngày của bạn mà nguyên nhân chính của nó là bạn không làm 

không làm xong những việc dự tính mỗi ngày, những việc ấy, 

bạn vẫn hy vọng l{m được khi nào có „nhiều thì giờ hơn“. Tôi lại 

làm cho bạn chú ý tới chân lý chọi lọi này, là không bao giờ bạn 

có „nhiều thì giờ hơn„ đ}u, vì lẽ lúc nào bạn cũng đ~ có tất cả số 

thì giờ mà bạn có.  

Bây giờ chắc bạn mong tôi chỉ cho bạn một bí quyết kỳ diệu để 

có thể đạt tới mục đích của mình là thu xếp đời sống hàng ngày 

cho hoàn hảo, v{ do đó loại trừ được nỗi bất mãn kể trên.  

Thưa bạn, bí quyết đó tôi chưa kiếm ra được, tôi không hy vọng 

gì kiếm ra được m{ cũng không mong người khác kiếm ra được.  

Đọc hết chương trước, chắc bạn thấy vui vẻ hy vọng và tự nhủ: 

„Anh chàng này sẽ chỉ cho mình một cách dễ dàng và không mệt 

nhọc để làm những việc mình muốn làm từ lâu nay mà không 

được“. Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy. Sự thật là 

không có con đường nào dễ dàng cả. Con đường tới thành La 

Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh v{ đ|ng buồn nhất là 

không bao giờ tới đích được.  

Muốn thu xếp sao cho có thể sống đầy đủ và dễ dàng với số vốn 

24 giờ một ngày thì việc đầu tiên quan trọng nhất là bạn phải 

bình tĩnh, nhận ch}n được việc đó khó khăn cực kỳ, phải phải cố 
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công gắng sức lắm mới được. Tôi nhấn mạnh bao nhiêu v{o điều 

đó cũng không phải là thừa.  

Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài 

tình l{ đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn. 

Nếu không sẵn sàng chịu những thất vọng, nếu không mãn 

nguyện khi thấy gắng sức nhiều mà kết quả ít thì, thì thôi đi, 

đừng khởi sự nữa. Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên 

giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi.  

Sự thật ấy đ|ng buồn lắm, chán nản lắm, u uất lắm phải không 

bạn? Nhưng tôi cho l{ đẹp đẽ kia đấy, vì có gắng sức thì ý chí ta 

mới mạnh được khi làm một việc đ|ng l{m. Cho nên riêng tôi, 

tôi yêu sự gắng sức lắm. Tôi cho chính nhờ thấu hiểu chân lý ấy 

mà tôi khác con heo nằm vũng bùn kia.  

Bạn bảo: „Được, cứ cho rằng tôi chịu gắng sức để chiến đấu, 

rằng tôi đ~ suy nghĩ kỹ và hiểu kỹ những lời nhận xét có giá trị 

của ông, thì tôi phải bắt đầu bằng c|ch n{o đ}y?“.  

Thưa bạn, thì bạn cứ bắt đầu đi. Không có phương pháp thần 

diệu n{o để bắt tay vào việc cả. Nếu một người đứng trên bờ hồ 

tắm và hỏi bạn: „Tôi phải bắt đầu nhảy ra sao đ}y?“ thì chắc chắn 

bạn đ|p: „Cứ nhảy đi, bình tĩnh m{ nhảy“.  

Như trên tôi đ~ nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là 

ta không thể tiêu non nó được. Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn 

sẵn s{ng đợi ta. Điều đó rất dễ chịu v{ l{m cho ta bình tĩnh, yên 

vui. Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống 

mới được. Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi 
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gì cả. Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn 

đ}u. Không. Nó sẽ lạnh hơn.  

Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:  

Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình. Nó có thể 

phản bạn và làm bạn lạc lối đấy. Nó lớn tiếng khoa trương để 

bạn tin dùng nó; mới đầu, bạn không làm thỏa m~n nó được, nó 

đòi hỏi nhiều hơn, nhiều hơn nữa; nó nóng nảy muốn dời núi 

lấp sông. Hễ l{m không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng. Rồi, 

khi nó thấy bạn đổ mồ hôi tr|n, thình lình nó lăn ra, chết mà 

không kịp trối: „Tôi không chịu được nữa rồi“.  

Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá. Rất ít thôi. Nên phòng 

trước những điều bất ngờ. Nên nhớ bản tính con người, nhất là 

bản tính của bạn.  

Một thất bại, tự nó, có đ|ng kể gì đ}u nếu nó không làm mất 

lòng tự tin. Phần đông vì r|ng l{m nhiều quá mà bị tai hại. Cho 

nên khui khởi sự công việc vĩ đại là sống một đời đầy đủ, dễ 

dàng với 24 giờ một ngày, chúng ta nên hết sức tránh mọi rủi ro 

trong những bước đầu.  

Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một 

thành công nho nhỏ... Một thất bại vẻ vang không đưa tới đ}u 

cả, nhưng một thành công nho nhỏ sẽ đưa tới một thành công 

không nhỏ đ}u.  

Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày. Bạn bảo 

ngày của bạn đầy công việc rồi, đầy đến tràn trề ra ư? Bạn bỏ ra 

một ngày đến mấy giờ để lo vấn đề cơm |o? Bảy giờ, phải không? 
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Và mấy giờ để ngủ? Bảy giờ nữa ư? Tôi xin tính thêm hai giờ 

nữa cho rộng r~i. V{ tôi đố bạn kể cho tôi nghe còn tám giờ nữa 

bạn bạn l{m được những việc gì.  
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Chương IV: Nguyên nhân của sự bất mãn  
 

Muốn xiết chặt ngay vấn đề tiêu dùng thì giờ, tôi lựa trường hợp 

một c| nh}n n{o đó để xét. Tôi chỉ có thể xét một trường hợp 

thôi v{ trường hợp đó không thể l{ trường hợp trung bình, vì 

không có trường hợp n{o l{ trường hợp trung bình, cũng như 

không có người n{o l{ người trung bình. Mỗi người v{ trường 

hợp mỗi người đều riêng biệt.  

Nhưng nếu tôi lấy trường hợp một viên chức Lu}n Đôn l{m việc 

sở từ mười giờ s|ng đến sáu giờ chiều (Tại Anh các sở làm việc 

một hơi như vậy cho những người ở xa sở đỡ tốn công đi về; 

giữa trưa được nghỉ một giờ để ăn cơm) v{ s|ng mất 50 phút tới 

sở, chiều mất 50 phút về nh{, thì trường hợp đó cũng gần được 

l{ trường hợp trung bình. Có người phải làm việc nhiều hơn 

người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn.  

Điều lầm lẫn quan trọng của viên chức ấy thuộc về th|i độ của 

ông ta làm cho hai phần ba năng lực và hứng thú của ông giảm 

đi. Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, 

may lắm là không ghét nó. Ông miễn cưỡng làm việc, càng trễ 

chừng nào cành hay; và vui vẻ đứng dậy ra về, càng sớm chừng 

nào càng tốt. Mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của 

mình chạy hết công suất của nó đ}u. (Tôi biết sẽ có độc giả bất 

bình, trách tôi nói xấu công chức thành phố, nhưng tôi không 

thay đổi ý kiến vì tôi đ~ biết rõ thành Lu}n Đôn).  

Mặc dầu vậy, ông ta vẫn nhất định coi những giờ làm việc từ 10 

giờ s|ng đến 6 giờ chiều là khoảng thời gian chính trong ngày, 
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còn 10 giờ trước và 6 giờ sau khoảng đó l{ phụ, chỉ như một 

đoạn mở và một đoạn kết vậy thôi. Một th|i độ như vậy tất 

nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó v{ kết quả là nếu ông ta 

không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, 

coi như ở ngoài lề đời sống.  

Th|i độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đ~ coi trọng một 

khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.  

Nếu một người làm cho hai phần ba đời sống của mình tùy 

thuộc một phần ba còn lại, mà trong một phần ba này lại uể oải 

làm việc, thì làm sao hy vọng sống một c|ch đầy đủ được?  

Nếu viên chức ấy muốn sống đầy đủ thì phải thu xếp trước công 

việc mỗi ngày. Mỗi ngày từ 6 giờ chiều đến 10 giờ sáng - tức 16 

giờ - thầy phải tìm cách luyện thân thể và trí óc, tâm hồn. Trong 

16 giờ đó thầy không phải kiếm ăn, không phải lo vấn đề tiền bạc, 

thầy sung sướng, rảnh rang. Đó, th|i độ của thầy phải như vậy. 

M{ th|i độ của thầy l{ điều quan trọng nhất. Sự thành công của 

đời thầy tùy thuộc nó.  

Sao? Bạn bảo dùng hết năng lực vào 16 giờ đó thì 8 giờ còn lại sẽ 

mất giá trị ư? Không. Tr|i lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn 

tăng lên l{ khác.  

Bởi vì trí óc có thể làm việc khó khăn, liên tiếp mà không biết 

mệt như tay, ch}n. Nó chỉ cần thay đổi công việc, chứ không cần 

nghỉ, trừ những lúc ngủ.  
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Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào. Tôi bắt 

đầu từ lúc thức dậy và chỉ kể những việc thầy làm, cuối cùng tôi 

mới chỉ cách nên dùng thì giờ đó ra sao.  

Muốn được công bình, tôi phải nhận rằng ông ta phí rất ít thời 

gian trước khi đi l{m lúc 9 giờ 10 phút. Ông thức dậy lúc 9 giờ, 

điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khóa cửa ra 

đi. Nhưng ngay khi ông khép cửa, thì trí óc của ông, đ~ mệt nhọc 

gì đ}u bỗng hóa ra lười biếng. Ông đi lại bến xe m{ đầu óc rỗng 

không. Tới nơi ông thường phải đợi xe. Trên h{ng trăm bến xe ở 

ngoại ô, mỗi buổi sáng bạn thấy những người bình tĩnh đi đi lại 

lại trong khi công ty xe điện trắng trợn ăn cắp thời giờ quý hơn 

vàng của họ. Thành thử có hàng chục vạn giờ mất đi như vậy 

mỗi ngày chỉ vì người ta ít nghĩ đến thì giờ lắm, không bao giờ 

đề phòng để khỏi đ|nh mất nó.  

Nếu khi bán giấy xe cho ông ta, công ty xe điện hỏi „Tôi đổi cho 

thầy một đồng tiền v{ng, nhưng thầy phải các cho tôi 3 cắc“ thì 

tất ông ta la lên dữ dội. Mà công ty bắt ông đợi mỗi ngày 2 lần 

mỗi lần năm phút, chính l{ bắt ông chịu thiệt như vậy.  

Bạn bảo tôi tính toán kỹ qu|. Thưa v}ng. Rồi tôi sẽ xin giảng tại 

sao.  

Bây giờ, xin bạn hãy mua một tờ báo, rồi lên xe chứ?  
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Chương V: Chơi quần vợt với luyện linh hồn  
 

Quảng cáo về phim ảnh ở trang ngoài thì vẻ mặt bạn rõ là một 

người phong lưu, gi{u thì giờ, một người ở một hành tinh nào 

đó m{ m{ mỗi ngày có tới 124 giờ chứ. Bạn lên xe với tờ báo và 

bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Bạn không hấp 

tấp. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Trong 

khi bạn nh{n nh~ đọc những không phải 24 giờ. Tôi mê báo lắm. 

Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp 

chí. Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm 

thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc 

báo trên xe buổi sáng. Báo sản xuất rất mau l{ để cho mình đọc 

mau. Trong chương trình h{ng ng{y, tôi không dự tính thời giờ 

đọc b|o. Lúc n{o có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc. Nhưng quả là tôi 

có đọc, chứ không phải là không. Tôi không thể có cái ý cung cấp 

cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch. 

Tôi nói vô cùng tĩnh mịch, vì có chỗ n{o m{ lòng ta được trầm 

mặc hơn l{ trong một toa xe đầy những ông đương yên lặng hút 

thuốc? Không! Tôi không thể để bạn vung vãi những viên ngọc 

thời gian vô gi| như c|c ông Ho{ng phương Đông được. Về thời 

gian, bạn không phải l{ Ho{ng đế Ba Tư m{! Xin phép bạn cho 

tôi trân trọng nhắc bạn rằng bạn không có nhiều thời gian hơn 

tôi. Vậy nhất định không được đọc báo trên xe! Thề l{ đ~ để 

d{nh được 45 phút rồi đấy nhé!  

Bây giờ bạn tới sở. Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều. Tôi 

biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ 

rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm. Ăn chỉ mất nữa số giờ đó thôi, 
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nhưng tôi xin để trọn thời gian đó cho bạn muốn làm gì thì làm. 

Lúc đó bạn có thể đọc b|o được.  

Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Bạn xanh xao và mệt nhọc. Chính 

bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt. 

Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở 

ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc 

làm mà vì tưởng tượng). Tới nhà, bạn không ăn ngay. Khoảng 

một giờ sau, bạn mới cảm thấy có thể ngồi dậy v{ ăn một chút, 

rồi bạn ngồi dậy ăn. Ăn xong bạn nghiêm trang hút thuốc, thăm 

bạn bè; đi đi lại lại; đ|nh v{i v|n b{i; giở vài trang sách; bạn nhận 

thấy tuổi già nó bò tới; bạn đi dạo mát; vuốt ve c}y đờn.  

Trời! thế m{ đ~ 11 giờ 15 rồi chứ! Sửa soạn đi ngủ thì vừa. Rồi bạn 

bỏ ra 40 phút để sửa soạn đi ngủ, trước khi đi ngủ, bạn quên 

uống một ly uýt-ki thứ hảo hạng, điều ấy dễ hiểu. Sau cùng bạn 

lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày. Thế là 6 giờ, có lẽ 

hơn nữa, đ~ trôi qua từ khi bạn ở sở ra, trôi qua như một giấc 

mộng, trôi qua như ảo thuật, không sao hiểu được.  

Đó l{ chỉ là thí dụ thôi, bạn bảo:  

„Phải. Nói thì dễ lắm. Người ta mệt thật. Người ta phải thăm bạn 

bè. Người ta không phải lúc n{o cũng gắng sức ho{i được“.  

- V}ng. Nhưng khi bạn sửa soạn đi xem ca kịch (nhất là lại đi với 

một mỹ nhân) thì bạn làm ra sao? Bạn chạy ra thị xã hớt tóc, rồi 

lên xe về nhà; bạn gắng sức nghe hát bốn giờ, nếu không nói là 

năm giờ bạn đưa mỹ nhân về nhà nàng rồi về nhà mình. Hôm 

đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ. Bạn đi ngủ liền. 

Bạn quên cả bạn bè cùng mệt nhọc, và buổi tối đó thấy thú vị làm 
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sao. Nó ngắn qu| đi thôi. Bạn có nhớ những tối đi đờn ca trong 

một đ|m tiệc không? Khi có việc gì nhất định để làm buổi tối, 

một việc gì cần hết năng lực của bạn, thì bạn chỉ nghĩ tới việc đó 

thôi, bạn cũng thấy hăng h|i, vui vẻ suốt ngày rồi, phải không?  

Điều tôi muốn khuyên bạn là hồi 6 giờ chiều bạn nên nhìn thẳng 

vào sự thật, nhận rằng mình không mệt (bởi vì bạn quả thực 

không mệt, bạn biết vậy mà) và thu xếp làm sao cho buổi tối khỏi 

bị bữa cơm cắt ra l{m hai đoạn.  

L{m như vậy bạn sẽ có được một khoảng thời gian dài ít nhất là 

3 giờ. Tôi không bảo bạn ngày nào trong đời, bạn cũng phải tận 

dụng trí não trong ba giờ đó đ}u. Nhưng tôi khuyên bạn, lúc 

đầu, có thể cứ hai đêm một lần, bỏ ra giờ rưỡi vào một công việc 

quan trọng là luyện trí.  

Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc 

sách tiêu khiển, hút thuốc, l{m vườn, thơ thẩn và dự những 

cuộc thi của các báo. Bạn lại còn số vốn vĩ đại là 44 giờ từ 3 giờ 

chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2 nữa (Bên Anh nghỉ cuối tuần 

như vậy).  

Nếu bạn kiên nhẫn theo được như thế thì chẳng bao lâu bạn sẽ 

thấy cần bỏ ra bốn, có lẽ năm buổi tối để gắng sức làm cho xong 

một việc gì, cho đời thật l{ đ|ng sống.  

Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: „Tới lúc sửa 

soạn đi ngủ rồi“. Người ta bắt đầu đi ngủ 40 phút trước khi lên 

giường, l{ người ch|n ng|n đời sống; nghĩa l{ người đó không 

sống nữa.  
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Nhưng xin bạn nhớ, ngay từ lúc đầu, l{ 90 phút để dành cho sự 

học, ba phần trong mỗi tuần như vậy, phải là những phút quan 

trọng nhất, trong số mười ngàn tám chục phút của tuần lễ. 

những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn to{n thiêng liêng như 

buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.  

Đ|ng lẽ nói: „Xin lỗi anh, tôi không thể tiếp anh được, tôi phải 

chạy lại sân quần vợt đ}y“ thì bạn phải nói: „Xin lỗi anh, tôi 

không thể tiếp anh được vì tôi phải làm việc đ}y“. Tôi nhận rằng 

câu ấy khó nói vô cùng vì quần vợt quan trọng hơn c|i linh hồn 

bất diệt nhiều lắm.  
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Chương VI: Đừng quên bản chất của ta  
 

Ở trên tôi đ~ có dịp nói đến khoảng thời gian mênh mông là 44 

giờ từ 2 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2. Và bây giờ tôi 

phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày. Trong 

nhiều năm - đúng ra l{ cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của 

tôi có bảy ngày. Thời đó, luôn có những người lớn tuổi hơn, 

khôn ngoan hơn khuyên tôi rằng làm việc sáu ngày hiệu quả hơn 

là 7 ngày, sống s|u ng{y đấy đủ hơn sống 7 ngày.  

Và bây giờ mỗi tuần để ra một ngày tùy ý muốn làm gì thì làm, 

không có chương trình, không phải gắng sức, tôi nhận rõ được 

giá trị của ngày trong tuần đối với tâm trí tôi.  

Tuy nhiên nếu tôi sắp đặt lại cuộc đời thì tôi cũng sẽ l{m như tôi 

đ~ l{m, vì chỉ những người đ~ tận lực sống bảy ngày mỗi tuần 

trong một thời gian dài mới nhận được cả c|i đẹp của cảnh nhàn 

nó cứ đều đều trở lại cuối mỗi tuần. Nhưng b}y giờ tôi già rồi và 

nghỉ hay không là tùy tuổi tác. Nếu tuổi xuân của bạn còn dồi 

d{o, năng lực còn thừa thãi mà lại hăng h|i muốn gắng sức, thì 

tôi không do dự gì mà khuyên bạn: „Cứ l{m đi, hết ngày này qua 

ng{y kh|c đừng nghỉ ngày nào“.  

Còn trong trường hợp trung bình thì tôi khuyên bạn nên lập 

chương trình cho sáu ngày một tuần thôi. Nếu bạn tự thấy muốn 

mở rộng chương trình thì tùy ý, miễn l{ đừng bị cái gì bắt buộc 

và coi thì giờ thêm đó như l{ một mối lợi bất ngờ, chứ không 

phải là lợi tức thường xuyên, như vậy bạn có thể trở lại chương 
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trình sáu ngày một tuần mà không có cảm tưởng rằng mình hóa 

nghèo hơn v{ thụt lùi.  

Bây giờ chúng ta kiểm điểm lại xem mỗi ng{y để dành thì giờ 

được bao nhiêu. Mỗi tuần, trong sáu buổi sáng, mỗi buổi s|ng để 

dành ít nhất là nửa giờ và trong ba buổi tối, mỗi buổi được giờ 

rưỡi, tổng cộng bảy giờ rưỡi.  

Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy. Bạn kêu lên: 

„Sao? Ông có ý dạy tôi sống 24 giờ một ngày nghĩa là 168 giờ một 

tuần mà ông chỉ tính có 7 giờ rưỡi thôi ư? Ông hy vọng làm 

được một phép mầu với số giờ đó ư?“.  

- Vâng, nếu bạn cho phép thì tôi xin đ|p l{ tôi quả có ý đó; bạn 

cứ thí nghiệm đi, thật là tự nhiên, dễ hiểu mà lại có vẻ là một 

phép mầu. Tôi tin rằng dùng bảy giờ rưỡi đó một c|ch đầy đủ, 

thì đời sống trong tuần sẽ sinh động lên, hăng h|i lên, v{ bạn sẽ 

ham thích cả những công việc chán nản, tầm thường nhất  

Tập thể dục sáng và chiều, chỉ mười phút thôi, mà bạn thấy sức 

khỏe tăng lên suốt ngày, tới vẻ mặt của bạn cũng thay đổi hẳn 

nữa. Bạn cho điều đó l{ tự nhiên phải không? Vậy thì tại sao bạn 

lại ngạc nhiên khi tôi bảo rằng mỗi ngày trung bình bỏ ra một 

giờ luyện trí, sẽ làm cho óc bạn hoạt động hăng h|i lên luôn 

luôn?  

Đ~ đ{nh, nên bỏ thêm nhiều thì giờ vào việc tu thân, càng chịu 

tốn công thì kết quả càng nhiều. Nhưng mới đầu nên gắng sức in 

ít như vậy thôi.  
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Khi thử làm rồi mới thấy sự gắng sức đó không phải ít đ}u vì cần 

hy sinh một chút. Tiêu phí thì giờ hoặc làm một việc lăng nhăng 

thì dễ lắm; muốn làm cái gì khác thì phải thay đổi tập quán. Mà 

khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.  

Chỉ thay đổi một chút thôi, dù l{ thay đổi cho đời ta sung sướng 

hơn, ta cũng thấy khó chịu, bất tiện. Nếu bạn nghĩ rằng có thể bỏ 

ra bảy giờ rưỡi mỗi tuần để gắng sức một c|ch đều đều và 

nghiêm trang mà vẫn giữ được lối sống cũ thì bạn l{m đấy.  

Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết t}m vĩ đại 

mới được. Tôi biết rõ sự khó khăn, tôi biết rằng nếu thất bại 

trong công việc đó thì kết quả có thể tai hại, nên tôi khẩn khoản 

khuyên bạn mới đầu nên làm ít thôi. Bạn phải bảo vệ lòng tự 

trọng của bạn. Lòng tự trọng đó l{ nguồn gốc của mọi quyết định 

và sự thất bại nhất định làm tổn thương lòng tự trọng của ta. 

Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách 

bình tĩnh, khiêm tốn.  

Khi bạn đ~ chăm chỉ bỏ ra mỗi tuần bảy giờ rưỡi để luyện sinh 

lực trong ba tháng rồi, thì lúc đó bạn có thể lớn tiếng ca hát và 

tự nhủ rằng mình có thể l{m được những việc phi thường.  

Trước khi chỉ cách dùng số thì giờ đó, tôi cần khuyên bạn lời 

cuối cùng này: buổi tối, muốn làm một công việc mất giờ rưỡi 

thì phải bỏ ra hơn giờ rưỡi kia đấy. Bạn đừng quên rằng những 

điều bất ngờ rất thường xảy ra, cũng đừng quên bản tính của 

con người. Vậy bạn nên để, chẳng hạn, từ 9 giờ đến 11 giờ rưỡi 

để làm một việc mất giờ rưỡi.  
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Chương VII: Kiểm soát trí óc  
 

Ta hoàn toàn có thể kiểm soát bộ m|y suy nghĩ của ta được. 

không có gì xảy ra tới thân thể, tâm hồn ta m{ không đi qua bộ 

óc của ta, ta thấy vui hay buồn cũng nhờ óc, nên kiểm soát trí óc 

là việc quan trọng nhất. Lẽ ấy tự nhiên, tầm thường nhất, từ đời 

nào tới giờ ai cũng biết nhưng chứa một chân lý sâu xa mà phần 

đông chúng ta suốt đời không nhận ch}n được. Người ta phàn 

nàn thiếu năng lực tập trung tư tưởng, không ngờ rằng năng lực 

đó có thể luyện được.  

Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa l{ thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm 

việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống. Muốn sống 

đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm so|t được trí óc.  

Vì vậy, theo thiển ý, công việc phải làm trước hết trong ngày là 

coi chừng bộ óc ta làm việc. Bạn săn sóc th}n thể, trong và ngoài; 

bạn dùng cả một đội quân, từ anh bán sữa đến chú đồ tể để bao 

tử bạn khoan khoái. Thế thì tại sao bạn không chịu bỏ ra một 

chút công săn sóc c|i bộ máy tế nhị hơn là trí óc, nhất là khi 

chẳng cần nhờ ai giúp sức cả? Tôi muốn bạn dùng thì giờ đi từ 

nhà tới sở để làm công việc thuộc về nghệ thuật sống đó.  

- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngo{i đường đông nghẹt người ta 

ư?  

- Thưa, chính vậy. Không có gì giản tiện hơn. Không cần khí cụ. 

Cũng chẳng cần s|ch. Nhưng việc không dễ đ}u bạn nhé.  
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Khi bạn ở nh{ ra đi, bạn tập trung tư tưởng vào một vật n{o đó 

(mới đầu, vào bất cứ vật n{o cũng được). Bạn đi chưa được 

mười bước thì trí óc bạn đ~ nhảy nhót ra khỏi vật đó, v{ đương 

giỡn với vật kh|c dưới mắt bạn.  

Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về. Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo 

nó về có tới bốn chục lần. Nhưng bạn đừng thất vọng. Cứ tiếp 

tục đi, cứ tiến tới. Bạn sẽ thành công. Kiên tâm thì không khi 

nào thất bại. Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư 

tưởng l{ không có căn cứ. Bạn có nhớ, buổi s|ng đó, nhận được 

một bức thư khiến bạn lo lắng, cân nhắc kỹ lưỡng khi trả lời 

không. Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ 

ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay 

xuống, lấy giấy trả lời. Đó l{ trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn 

phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế. 

Bạn không cho phép óc bạn "lơ mơ" được, buộc nó phải làm 

công việc của nó v{ nó đ~ l{m xong.  

Nhờ tập trung tư tưởng đều đều (muốn vậy chỉ cần kiên nhẫn, 

ngoài ra chẳng có bí quyết nào khác) bạn có thể sai khiến óc bạn 

như nh{ độc tài, bất kỳ lúc nào, bất kỳ ở đ}u. Dễ tập lắm. Nếu 

buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn 

bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến 

bạn ngay. Còn đi trên đường hoặc ngồi trong góc xe mà tập 

trung tư tưởng thì ai mà biết được? Có thằng tướng ngu nào 

cười bạn đ}u?  

Tôi không cần biết bạn tập trung tư tưởng vào cái gì, miễn bạn 

chịu luyện cái bộ m|y suy nghĩ của bạn l{ được. Nhưng nhất cử 

có thể lưỡng tiện thì sao bạn không tập trung vào cái gì hữu ích? 
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Chẳng hạn - đ}y chỉ là một thí dụ thôi -chẳng hạn tập trung tư 

tưởng vào một chương của Marc Aurele hay Epictete (hai triết 

gia La Mã thời cổ đại).  

Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy. Riêng tôi, tôi 

nghĩ không có gì hợp thời bằng những tư tưởng của Marc 

Aurele hay Epictete; sách của hai ông rực rỡ những lý lẽ thông 

thường, áp dụng được v{o đời sống hàng ngày của hạng trung 

nh}n như bạn và tôi. Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường 

ngắn lắm, không d{i đ}u - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng 

v{o chương ấy. Bạn sẽ thấy kết quả.  

Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở bên tai tôi vậy. Tôi 

biết bạn đương tự nhủ: „Cái anh chàng này, từ đầu sách tới cuối 

chương trước nghe cũng xuôi xuôi, cũng đ~ bắt đầu làm cho 

mình hơi chú ý tới, nhưng bảo mình suy nghĩ ở trong xe và tập 

trung tư tưởng thì không được rồi. Đối với kẻ n{o kh|c thì như 

vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp“.  

Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy. Chính 

bạn l{ người tôi muốn khuyên đấy.  

Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy. Đó không 

phải là lời khuyên của tôi, mà là lời khuyên của những người 

khôn nhất, thực tế nhất ở đời. Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi. 

Bạn thử theo đi, bạn sẽ thấy phương ph|p ấy chữa được phân 

nữa những bệnh trong đời, nhất là bệnh ưu tư - cái bệnh khốn 

khổ, có thể tr|nh được và có thể làm cho ta mắc cỡ.  
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Chương VIII: Tập suy nghĩ  
 

Tập trung tư tưởng chỉ l{ bước đầu thôi (phải bỏ ra ít nhất nửa 

giờ vào việc đó). Khi đ~ điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong 

cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó. Có 

một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa. Phải 

học tập một c|i gì đó l}u d{i.  

Học c|i gì? Điều đó không th{nh vấn đề, từ xưa tới giờ nó chưa 

bao giờ thành vấn đề. Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều 

đồng ý về chỗ đó. Học không phải l{ để thông hiểu văn chương, 

biết nghệ thuật hoặc một môn học nào kh|c, m{ l{ để tự biết 

mình. Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Câu ấy tầm thường 

qu| đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ. Mặc dầu 

vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ 

rồi. Tại sao tôi phải vô lý đến mắc cỡ vì điều đó nhỉ? Hỡi người 

đời, anh phải tự biết anh. Tôi la lớn lên như vậy. Đó l{ một trong 

những câu mà ai nấy đều thuộc, đều biết giá trị, nhưng chỉ 

những người thông minh nhất mới đem |p dụng. Tôi không 

hiểu tại sao như vậy. Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông 

người ta thiếu suy nghĩ hơn l{ thiếu cái gì khác.  

Chúng ta không suy nghĩ. Tôi muốn nói là chúng ta không suy 

nghĩ về những cái thực quan trọng, về vấn đề hạnh phúc của ta, 

về con đường chúng ta đương đi, về những c|i m{ đời cho ta, về 

vai trò của lý trí trong h{nh động của ta, về mối quan hệ giữa 

nguyên tắc và hành vi của ta.  
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Vậy mà bạn đương đi tìm hạnh phúc, phải không? Bạn tìm thấy 

nó chưa?  

Chắc l{ chưa. Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao 

đạt được. Nhưng đ~ có người đạt được, nhờ nhận chân rằng 

không phải tìm cái vui cho thân thể hoặc tâm hồn mà phải luyện 

trí và bắt h{nh động phải hợp với nguyên tắc thì mới có hạnh 

phúc.  

Chắc bạn không dám cả gan chối c~i điều đó chứ? Nếu bạn chịu 

nhận mà còn không chịu bỏ ra một phần mỗi ng{y để suy nghĩ kỹ 

lưỡng về lý trí, nguyên tắc và hành vi thì có khác gì muốn sáng 

thì phải có đèn, m{ bạn lại nhất định không chịu thắp đèn 

không?  

Bạn đừng sợ tôi sẽ bắt bạn chú ý đến nguyên tắc này, nguyên tắc 

nọ. Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao. 

Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là 

làm việc phải. C|i đó mặc bạn. Tôi chỉ khẩn khoản thưa bạn rằng 

một đời sống không hợp với nguyên tắc là một đời sống ngu 

muội, và muốn h{nh động hợp với nguyên tắc thì có mỗi một 

cách là mỗi ngày phải nhận xét, suy nghĩ v{ quyết định. Bọn trộm 

cướp suốt đời buồn khổ vì nguyên tắc của chúng trái với hành vi 

cướp bóc. Nếu chúng thực tâm tin rằng cướp bóc là một hành vi 

thiện chí thì những năm khổ sai đối với chúng sẽ là những năm 

đầy hạnh phúc, tất cả những người tuẫn tiết đều sung sướng vì 

h{nh động hợp với nguyên tắc.  

Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi. Chúng ta 

ngỡ h{nh động theo lý trí, trong thực tế lại h{nh động theo tình 
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cảm nhiều hơn. V{ c{ng ít suy nghĩ bao nhiêu thì c{ng ít có lý trí 

bấy nhiêu. Lần sau, bạn có bất bình với anh bếp vì món bò tái 

chín quá thì bạn bảo lý trí của bạn cứ ngồi trong phòng làm việc 

của nó, để bạn lại hỏi ý kiến nó. Chắc chắn nó sẽ bảo bạn rằng 

anh bếp đ~ vô ý, m{ dẫu anh có lỗi đi nữa thì quạu với anh cũng 

chẳng ích lợi gì, chỉ thêm mất thể diện cho bạn vì người ngoài 

nhìn vào thấy bạn như thằng điên m{ rốt cục món bò t|i cũng 

chẳng ngon hơn được chút nào.  

Bạn hỏi ý kiến lý trí như vậy (nó không đòi tiền công đ}u) v{ kết 

quả là lần sau, nếu món bò tái lại chín quá nữa thì bạn cũng rất 

bình tĩnh vui vẻ coi anh bếp như bạn bè và nhã nhặn yêu cầu anh 

ta cẩn thận hơn một chút. Chắc chắn l{ như thế sẽ có lợi.  

Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc 

h{nh động, s|ch giúp ta được nhiều việc. Trong chương trước, 

tôi đ~ kể tên Marc Aurele và Epictete. Còn nhiều cuốn nổi danh 

hơn nữa. Tôi có thể kể Pascal, La Bruyere (triết gia Pháp thế kỷ 

17) và Emerson (triết gia Mỹ thế kỷ 18). Nhưng riêng về phần tôi 

thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo 

Marc Aurele. Phải, sách quý lắm. Nhưng không cuốn nào có thể 

thay việc tự xét mình h{ng ng{y được, tự xét một cách thật thà 

ngay thẳng những việc mới làm và sẽ l{m. Nghĩa l{ mình phải tự 

ngắm trân trân cái bộ mặt của mình trong gương, dù có phải 

thất vọng cũng r|ng chịu.  

Bạn làm việc quan trọng đó lúc n{o? Theo tôi lúc thích hợp nhất 

l{ lúc đi từ sở về nh{. Sau khi đ~ suốt ngày gắng sức lo cơm, |o, 

tự nhiên óc ta muốn suy nghĩ.  
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Lẽ dĩ nhiên l{ bạnthích đọc báo (việc này có thể làm trong khi 

đợi bữa) hơn l{ nghĩ tới cái bổn phận bình thường mà quan 

trọng ấy - bổn phận tự xét mình - thì c|i đó tùy bạn. Nhưng thế 

nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó v{o một lúc khác.  

Và bây giờ tôi xin xét đến những giờ buổi tối.  
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Chương IX: Tìm hiểu nghệ thuật  
 

Nhiều người tối n{o cũng ngồi rồi vì họ nghĩ rằng nếu không 

ngồi rồi thì chỉ có cách là học văn chương, m{ chẳng may họ lại 

không thích văn chương. Nghĩ vậy là lầm.  

Bạn phải phải phân biệt văn chương v{ s|ch nghiên cứu về 

những đầu đề không phải l{ văn chương. Sau này, có dịp, tôi sẽ 

nói về văn chương.  

Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng 

khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải 

l{ thi sĩ không. Họ có lý lẽ của họ. Không yêu văn chương không 

phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.  

Tri thức có những khu vực mênh mông, ngoài văn chương v{ 

trong những khu vực đó, nếu biết khai thác thì mùa màng sẽ rất 

tốt. Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2).  

Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-

lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết 

chút gì về âm nhạc cả.  

Có sao đ}u? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy 

các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở.  

Bạn không biết chơi đ{n, nhưng bạn có thể tìm hiểu về cách tổ 

chức một cuộc tấu nhạc. Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp 

nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm 
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đềm. Bạn chưa biết thưởng thức tường tận từng tiếng vì bạn 

chưa bao giờ luyện tai nghe như vậy.  

Nếu người ta bảo bạn chỉ chỉ tên những nhạc cụ dùng trong 

khúc đầu bản hòa tấu C thấp thì chắc bạn chỉ không được. Mặc 

dầu vậy, bạn vẫn t|n thưởng bản đó. Nó đ~ l{ lòng bạn rung 

động và sẽ làm lòng bạn rung động. Bạn lại đ~ hăng h|i khen bản 

đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể 

tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa.  

Nếu bạn đ~ đọc cuốn "Nghe nhạc cách nào?" của Krehbiel thì lần 

sau khi nghe nhạc bạn thấy hứng thú tăng lên lạ lùng.  

Đ|ng lẽ chỉ nghe thấy những thanh âm hỗn độn thì bạn sẽ nhận 

được rằng bản hòa tấu là cả một tổ chức kỳ diệu mà mỗi nhóm 

phần tử đều có một chức vụ riêng biệt và cần thiết. Bạn sẽ nhìn 

kỹ từng nhạc cụ một và nghe thanh âm của nó; bạn sẽ biết một 

vài nhạc cụ của Pháp khác của Anh ra sao, sao nhạc công này 

l~nh lương cao hơn nhạc công kia, mặc dầu nhạc cụ của họ 

không phải là thứ khó chơi như đ{n vi-ô-lông. Thành thử, lần 

trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một 

em nhỏ ngó những đồ chơi bóng l|n, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở 

đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đ~ thực là sống.  

Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc. Bạn có thể 

nghiên cứu riêng về một loại âm nhạc nào (như loại hợp tấu 

chẳng hạn). Mỗi tuần học ba buổi tối rồi thỉnh thoảng đi nghe 

nhạc thì trong một năm, bạn sẽ biết ít nhiều về âm nhạc.  

Bạn bảo: „Nhưng tôi rất ghét âm nhạc“.  
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- Vâng, nếu vậy thì tôi rất quý bạn.  

Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những 

nghệ thuật khác. Chẳng hạn bạn có thể đọc cuốn "Xem tranh 

cách nào?" của Clermont Witt, hay cuốn "Xét các công trình kiến 

trúc cách nào?" của Russell Sturgis. Đó l{ tôi mới kể tên những 

cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi. Loại 

s|ch để học đó ở Lu}n Đôn không thiếu gì.  

Bạn lại nói: „Tôi ghét hết thảy các nghệ thuật“.  

- Vâng, nếu vậy tôi trọng bạn hơn nữa, hơn nhiều nữa.  

Tôi sẽ xét trường hợp của bạn trước khi b{n đến văn chương.  
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Chương X : Đời không có gì đáng chán  
 

Nghệ thuật l{ cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất. Điều 

quan trọng nhất là luôn nhận thấy luật nhân quả, nghĩa l{ thấy 

sự phát triển liên tiếp trong vũ trụ, nói một cách khác, là thấy 

luật biến hóa. Khi óc ta thấm nhuần chân lý chủ yếu này là không 

có gì xảy ra mà không có nguyên nhân thì chẳng những trí óc ta 

mở mang thêm m{ lòng ta cũng rộng r~i hơn.  

Suy nghĩ về lẽ nhân quả, người ta sẽ mất vẻ mặt vô lý, không 

thấy bực mình hay đau khổ khi gặp nghịch cảnh, người ta sẽ 

thấy nỗi khổ ở đời giảm đi m{ niềm vui thì tăng lên.  

Ai mà không hiểu luật biến hóa thì chi coi biển là một cảnh vĩ đại 

buồn ch|n. Ai đ~ thấm nhuần các luật tiến hóa, hiểu rằng nhân 

luôn luôn sinh ra quả, tất sẽ coi biển là một nguyên tố mà hồi 

xưa l{ hơi nước, có lúc đ~ sôi lên và nhất định sẽ có lúc đông lại 

th{nh nước đ|. Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đ}u đ}u ta 

cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống.  

Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ. Tiền thuê nhà lại tăng nữa. Thế này 

thì khó chịu thật. Nhưng có gì lạ đ}u? Vẫn là luật nhân quả mà. 

Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền.  

Bạn bĩu môi bảo:  

- Giản dị thế  

- Vâng, bất kỳ c|i gì cũng giản dị như vậy. V{ thưa bạn, có lẽ bạn 

là một thư ký công ty địa ốc, bạn ghét nghệ thuật, muốn bồi 
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dưỡng tâm hồn bất diệt mà không thể yêu công việc thư ký của 

bạn được vì nó đ|ng ch|n lắm?  

Có gì đ|ng ch|n đ}u? Ngay trong công ty địa ốc cũng có cảnh 

đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống. Tiền nh{ tăng lên bạn không 

thấy thú sao? Nếu bạn nghiên cứu vấn đề nhà cửa ở Lu}n Đôn 

mỗi tuần ba buổi tối, mỗi buổi tối một giờ rưỡi, bạn sẽ thấy hăng 

hái làm việc hơn v{ đời bạn sẽ thay đổi hẳn.  

Lần lần bạn nghiên cứu những vấn đề khó hơn v{ bạn sẽ có thể 

dùng luật nhân quả giảng cho tôi tại sao những con đường thẳng 

băng ở Lu}n Đôn lại ngắn như vậy còn ở Paris lại dài hàng mấy 

cây số. Bạn thừa nhận rằng tôi đ~ chọn ví dụ đó không phải vì nó 

có lợi đặc biệt cho thuyết của tôi chứ?  

Bạn là một thư ký ng}n h{ng v{ chưa đọc tiểu thuyết hấp dẫn 

của Walter Bagehot nhan đề là "Đường Lombard" ư? Thưa bạn, 

nếu bạn đọc cuốn đó, đọc kỹ nó một giờ rưỡi ba buổi tối trong 

tuần, bạn sẽ thấy công việc của bạn say mê tới mức nào.  

Bạn bị „nhốt trong châu thành“ bạn thích du lãm ở đồng quê, 

thích nhận xét đời sống của muôn loài? (tiêu khiển đó l{m mở 

mang tâm hồn người ta). Thế thì tại sao bạn lại không rời khỏi 

nhà, lại cột đèn gần nhất với một cái vợt rồi nhận xét đời sống 

của c|c lo{i bướm đang đập cánh chung quanh ánh sáng, rồi sắp 

đặt lại những điều tìm được rồi dựng lên một thuyết?  

Bạn không nhất định phải chuyên tâm vào nghệ thuật hoặc văn 

chương mới sống được một c|ch đầy đủ.  
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Bạn nào ghét nghệ thuật v{ văn chương đấy? Tôi đ~ hứa với bạn 

xét riêng trường hợp của bạn thì tôi đ~ xét rồi đấy nhé! Bây giờ 

đến trường hợp - cũng may l{ rất thông thường - của những 

người thực sự „thích đọc sách“.  
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Chương XI : Đọc sách một cách nghiêm túc 
 

Đọc s|ch mô c|ch nghiêm túc thì không đọc tiểu thuyết, nên bạn 

nào quyết định tu thân và luyện trí mà lại bỏ ra cặm cụi một giờ 

rưỡi trong ba buổi tối mỗi tuần để đọc trọn những tiểu thuyết 

của Charles Dickens (Tiểu thuyết gia Anh thế kỷ 19) thì nên thay 

đổi chương trình đi.  

Lý do không phải những tác phẩm trên không nghiêm túc mà vì: 

tiểu thuyết dở thì không nên đọc, còn tiểu thuyết hay thì làm cho 

ta đọc một mạch, nhanh như một chiếc thuyền con trôi theo 

dòng nước, và tới đoạn kết thì ta muốn hết hơi m{ chẳng mệt 

nhọc chút nào.  

Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc. Mà trong luyện trí, một yếu tố 

quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn 

làm, nửa muốn bỏ; cảm gi|c đó không thể có được khi ta đọc 

tiểu thuyết. Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karenina 

(tiểu thuyết của văn h{o Lev Tolstoi - Nga). Cho nên tôi khuyên 

bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó.  

Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có 

phần tưởng tượng. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức 

nhiều hơn hết. Nó là hình thức cao nhất của văn chương. Không 

có gì so sánh với nó được. Tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng 

phần đông người ta không đọc thơ.  

Tôi chắc chắn có nhiều người rất tốt, nếu bắt buộc lựa chọn 

trong hai điều, một l{ đọc tập "Thiên đàng đã mất" (tập thơ của 
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Milton - người Anh kể về tổ tiên lo{i người phải đ{y xuống cõi 

trần. Tác phẩm nổi danh khắp thế giới), hai là bận bao bố mà 

quỳ gối lết giữa ban trưa ở chung quanh vườn hoa Trafalgar, thì 

đ{nh lựa hình phạt sau mà chịu cho thiên hạ chê cười.  

Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc 

thơ rồi mới đọc những thể loại văn kh|c.  

Nếu bạn coi thơ l{ một thể loại khó hiểu thì bạn h~y đọc cuốn 

tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại 

thơ. S|ch Anh viết về vấn đề đó không có cuốn n{o hơn được 

cuốn ấy, và không một người n{o đ~ đọc mà còn có thể hiểu lầm 

rằng thơ l{ một thứ khổ hình thời Trung cổ, là một giống voi 

điên khùng, nguy hiểm, hoặc một họng súng tự khạc đạn để bắn 

chết những người đứng cách bốn chục thước.  

Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một 

người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay 

một v{i b{i thơ n{o rồi mới ăn cơm. Nếu tập đó g}y cho bạn ý 

thích đó thì tôi khuyên bạn mới bắt đầu hãy làm quen với thể 

loại tự sự đ~.  

Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết 

thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane 

Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc. Tiểu thuyết đó l{ cuốn Aurora 

Leigh mà tác giả là E.R.Browning, viết bằng thơ, v{ chứa nhiều 

chất thơ cực đẹp. Bạn nên quên rằng nó l{ thơ hay, chỉ đọc vì 

truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi. V{ khi đọc xong 

bạn thành thật tự hỏi còn ghét thơ nữa không? Tôi đ~ biết nhiều 
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người đọc xong rồi, tự nhận rằng từ trước o|n thơ l{ ho{n to{n 

nhầm lẫn.  

Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt v{ đ~ thí nghiệm như vậy, 

bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch 

với thơ thì bạn đ{nh phải học lịch sử hoặc triết học vậy.  

Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Cuốn "Lịch 

sử suy vong của đế chế La Mã" (tác giả Edward Gibson thế kỷ 18) 

không so s|nh được với cuốn "Thiên đường đã mất" nhưng cũng 

là một cuốn tuyệt hay, và cuốn "Những quy tắc thứ nhất" của 

Herbert Spencer không thuộc loại thơ m{ cũng l{ một sản phẩm 

cao cả của nhân loại. Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho 

những người mới học đ}u, nhưng tôi không hiểu tại sao những 

người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách 

lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó 

được. Cái lợi lớn nhất của những kiệt t|c đó l{ nó minh bạch 

một cách lạ lùng.  

Trong phạm vi cuốn sách nhỏ này, tôi không thể chỉ cho bạn mới 

đầu nên làm công việc n{o, nhưng tôi có hai lời khuyên khá quan 

trọng. Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ 

lực của bạn. Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác 

giả thôi. Bạn tự nhủ: „Ta phải ráng biết chút gì về cuộc cách 

mạng Pháp, về lịch sử hỏa xa hoặc những tác phẩm của John 

Keats (thi sĩ Anh ở thế kỷ 19)“. Và trong khoảng thời gian đ~ định 

trước, bạn chỉ nghiên cứu về vấn đề đ~ chọn đó thôi. Th{nh một 

nh{ chuyên môn cũng thú lắm chứ!  
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Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ. Tôi biết có những 

người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu. Họ ngồi xe máy 

phóng qua cá miền trong xứ văn chương với mỗi mục đích l{ đi 

tìm cảm xúc mới. Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu 

cuốn.  

Nếu bạn không chịu khó suy nghĩ mệt nhọc 45 phút (mới đầu, 

công việc ấy chán lắm) thì một giờ rưỡi đọc sách mỗi đêm sẽ 

uổng lắm. vậy bạn phải tiến chầm chậm.  

Chậm cũng không sao.  

Quên mục đích đi, chỉ nghĩ tới miên chung quanh bạn thôi, và 

sau một thời gian, có lẽ vào lúc mà không ngờ tới nhất, bạn bỗng 

nhiên tự thấy mình ở một trong một châu thành xinh xắn trên 

đỉnh một ngọn đồi.  
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Chương XII : Nguy hiểm phải tránh  
 

Viết cuốn sách này, tôi muốn chỉ bạn c|ch dùng đầy đủ thì giờ để 

đạt tới mục đích lớn là sống, sống một cách khác cây cỏ.  

Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời v{ đường đột 

quá.  

Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy 

hiểm đang rình rập đang rình rập bạn. Nguy hiểm thứ nhất, ghê 

gớm lắm, là thành một người trong bọn khả ố nhất, khó chịu 

nhất: bọn thông thái rởm. Anh chàng thông thái rởm là anh 

chàng lấc cấc, tự cho mình l{ khôn hơn mọi người. Y là một 

th{nh điên huênh hoang ph|t ghét, tìm được c|i gì l{ xúc động 

đến nỗi bất mãn vì thấy sao cả thế giới không xúc động như 

mình. Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ m{ cũng rất 

tai hại.  

Vậy khi bạn khởi sự dùng tất cả thì giờ của bạn thì ít nhất bạn 

cũng nhớ rằng bạn chỉ được dùng thì giờ của mình thôi chứ 

không phải thì giờ của người khác. Rằng trước khi lập sổ chi tiêu 

thì giờ của mình thì tr|i đất vẫn quay đều đều và dễ d{ng. Đừng 

khoe khoang gì nhiều về việc đương l{m v{ đừng tỏ vẻ buồn bã, 

đau đớn về nỗi hết thảy người đời không biết sống cho ra sống, 

và nhất định bỏ phí biết bao thì giờ mỗi ngày.  

Một nguy hiểm nữa, là bị buộc chặt v{o chương trình như một 

tên nô lệ bị buộc chặt vào cỗ xe. Chương trình lập ra thì phải 

theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ. 
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Một chương trình l{m việc hàng ngày không phải là một tôn 

giáo.  

Lẽ ấy có vẻ đương nhiên. Vậy mà tôi biết nhiều người m{ đời 

sống là một gánh nặng cho họ, cho người thân và bạn bè chỉ vì 

họ không chịu nhận ra lẽ dĩ nhiên ấy. Tôi đ~ nghe một bà vợ đau 

đớn, bực tức nói: „Nhà tôi cứ đúng t|m giờ là dắt chó đi chơi, v{ 

đúng 9 giờ 15 l{ đọc sách. Thành thử chúng tôi không thể ...“ vân 

vân ... Và cái giọng ho{n to{n ch|n chường trong lời than thở đó 

cho ta hình dung một bi kịch không ngờ và vô ý trong gia đình 

ấy. Nhưng mặt khác, chương trình l{ một chương trình m{ nếu 

không tôn trọng nó thì nó thành một trò chơi mất. Trọng 

chương trình l{ một cách vừa phải, sống một cách không quá 

khắc khổ, m{ cũng không thả lỏng quá, là một việc không dễ 

dàng lắm như những người thiếu từng trải thường tưởng lầm 

đ}u.  

Một nguy hiểm nữa, là mỗi ngày mỗi làm vội lên, chưa hết công 

việc n{y đ~ bị công việc khác ám ảnh. Đến mực đó thì đời ta có 

thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Người ta 

có thể 8 giờ dắt chó đi chơi m{ suốt thời giờ nói l{ để dạo mát 

óc cứ phải suy nghĩ về việc 9 giờ 15 phải đọc sách, phải về sao cho 

khỏi trễ như vậy còn hứng thú gì nữa?  

Quyết tâm ngừng công việc lại để tr|nh c|i nguy đó, l{ một giải 

pháp vô ích. Nguyên nhân mối nguy đó l{ tại ta rán làm nhiều 

quá, và chỉ có một cách tránh nó là lập lại chương trình, l{m bơn 

bớt đi nhưng c|i nghề, càng học, càng ham, và có những kẻ thích 

hăm hở gắng sức tới nỗi luôn luôn như không kịp thở. Nếu 

chương trình có vẻ bó buộc quá mà lại không muốn thay đổi thì 
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có một cách làm cố ý bình tĩnh bỏ phí bớt thì giờ đi rong lúc 

công việc này chuyển qua công việc khác.  

Nỗi nguy cuối cùng và lớn nhất là nỗi nguy tôi đ~ chỉ ở một 

chương trên: bị thất bại từ lúc đầu.  

Tôi phải nhấn mạnh điểm ấy.  

Một thất bại trong bước đầu có thể diệt lòng ham tu thân luyện 

trí, nên bạn phải đề phòng từng ly từng tí để tr|nh nó. Đừng làm 

nhiều quá. Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá 

đ|ng nhưng phải rất đều đặn.  

V{ khi đ~ quyết định làm xong một công việc nào thì dù nó buồn 

ch|n đến đ}u, cũng phải l{m cho xong. L{m được một công việc 

mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên.  

Sau cùng, khi lựa công việc đầu để làm trong giờ rưỡi buổi tối 

bạn chỉ nên theo sở thích và xu hướng của bạn thôi.  

Được người ta tôn là "pho triết lý đại toàn" biết đi biết đứng 

cũng thú lắm chứ; song nếu bạn không thích triết lý mà lại thích 

nghiên cứu về các thứ tiếng động ở ngo{i đường chẳng hạn, thì 

tốt hơn nên bỏ triết lý đi m{ theo những tiếng động ngoài 

đường. 

*** 

HẾT 
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